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En aquel pais. En este pais
I

El dos de noviembre, vispera del Dia de la Cultura en Japdn, Takako re-
leyd dos y tres veces la columna "En aquel pais. En este pais" del diario
Sankei Jiji. Esta columna recoge acontecimientos curiosos e interesan-
tes del extranjero. Son mas cuentos, o semillas de cuentos, que lo que
llamamos comunmente noticias.

La edicion vespertina del dia anterior le habia dado amplia cobertura a
la declaracidon de la princesa Margarita de Inglaterra de que no se casa-
ria con el capitdn Townsend. No era extrafio por lo tanto que, una de
las historias de "En aquel pais. En este pais" del periddico del dos de

noviembre se refiriera al amor de la princesa:
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"En las planicies de Escocia la mirada tropieza frecuentemente con tu-
mulos de piedras. En el pasado estos tumulos se erigieron en memoria
de héroes caidos en combate. Hoy se cree que los amantes que ahadan
una piedra a uno de estos tumulos alcanzaran el ‘amor eterno’. Hace
cuatro afos, cuando la princesa Margarita y el capitan Townsend vera-
neaban en Balmoral, pusieron una piedra sobre un tumulo situado en
un paraje desértico a tres millas del pueblo y se juraron amor eterno.
Inmediatamente, el tumulo se volvié famoso. Hoy la pasidn amorosa de
la princesa se ha desvanecido."

Al final del articulo habia una fotografia del monumento. Su tamafio po-
dia calcularse por la altura de las personas de pie a su alrededor. El tu-
mulo tenia casi la estatura de un hombre y cada una de las piedras que
lo formaban parecia mucho mas grande que la cabeza de una persona.
Algunas podian tener el ancho de los hombros.

No era posible adivinar cudl de aquellas piedras habia sido la que la
princesa y el capitdn dejaron sobre el timulo, pero ninguna hubiera po-
dido ser alzada soélo por la princesa. Era evidente que tuvieron que ha-
berla levantado juntos, y aun asi esta tuvo que haberles resultado muy
pesada.

Mientras contemplaba la fotografia, Takako intenté imaginar a la prin-
cesa y al capitan mientras levantaban la piedra sobre el tumulo. Pero
en ese momento sintid que el asunto no le concernia. La compasion que
habia sentido por la princesa, a quien las normas de la Iglesia y de la
familia real inglesa habian forzado a abandonar su amor, era ya historia
pasada. Esa compasién que habia despertado en ella el periddico de la
vispera se habia convertido ahora en un cuento remoto.

Takako, sin embargo, fue incapaz de leer con el mismo desapego otra
de las historias de "En aquel pais. En este pais". La columna describia
dos casos auténticos de "trueque de parejas".

El primero habia sucedido en Suecia. Dos parejas de esposos, los Pol-
sen y los Peterson, vivian en apartamentos contiguos en un mismo edi-
ficio en Egresund, una aldea cercana a Estocolmo. El sefior Polsen y el
sefior Peterson eran amigos desde hacia mucho tiempo. Las dos fami-
lias vivian como si formaran un solo hogar. El dia veintinueve (el articu-
lo aparecié el dos de noviembre, de modo que el caso debid suceder el
veintinueve de octubre) los dos esposos intercambiaron mujeres. O, si
se mira desde el punto de vista de las esposas, las dos mujeres inter-
cambiaron maridos. Las parejas se divorciaron y se volvieron a casar al
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mismo tiempo. A ninguno de los cuatro le preocupa el impacto de su
accion en el resto del mundo. Al parecer los cuatro se llevan mejor que
nunca.

El sefior Peterson ha declarado que "hay muchos matrimonios desafor-
tunados a los que les iria mejor si se divorciaran. Tanto Polsen como yo
pensamos que no hay nada extrafno en desposar a la mujer del otro.
Esto fue lo que en principio nos parecié que convenia mas a los nifios".
Los Peterson tienen un soélo hijo. Los Polsen, dos. Los tres nifios siguie-
ron a sus respectivas madres cuando cada una se trasted al apartamen-
to vecino.

El otro caso tuvo lugar en el estado de Wisconsin en los Estados Unidos.
El dia veintiocho (probablemente de octubre) hubo una ceremonia de
trueque de cényuges. El sefior Pierce, de treinta, y la sefiora Pierce, de
veintinueve anos y el senor y la sefiora Pemis, ambos de treinta y dos
afios, intercambiaron mutuamente sus cényuges. Las ceremonias de
matrimonio de las parejas tuvieron lugar consecutivamente. Cada pare-
ja apadrind la ceremonia de la otra.

El treinta, dos dias después, uno por uno los cuatro dijeron: "Tanto no-
sotros como los chicos somos inmensamente felices."

Ambas familias tienen tres hijos. Los nifios, naturalmente, como en el
caso de Suecia, siguieron a sus madres que fueron las que cambiaron
de casa. Esto es por decir algo, porque la mudanza se hizo entre casas
separadas por una calle, situadas una enfrente de la otra.

La comedia del trueque de cényuges (de clase media, muy probable-
mente) agitd el corazén de Takako con mayor intensidad que el triste
relato del timulo de la princesa, porque tenia que ver con algo de su
propia vida.

En realidad, tal vez resulta mas triste un trueque de cényuges que la
historia de amor de una princesa. Un articulo de periddico no comunica
quizas los sentimientos genuinos de las personas. Y ellas tampoco tie-
nen por qué contarle a los periodistas lo que realmente sienten.
Ademas, éserd posible que nifios que pasan a vivir en el apartamento
de al lado o en casas separadas por una calle, una enfrente de la otra,
consideren como "dicha" el intercambio de padres y que todo esto sea
"lo que mas les conviene"?

Takako no podia creerlo.

Un trueque de conyuges no era el tipo de cosa que alguien podria hacer
con la conciencia tranquila. Para alguien de naturaleza melancélica esto
seria ciertamente muy duro. Es muy raro que las cuatro personas de
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dos matrimonios tengan los mismos sentimientos. Pero precisamente
por ser algo sorprendente se convirtieron en noticia de una agencia in-
ternacional, y luego en columna de un periddico japonés como "En
aquel pais. En este pais".

Los ocho suecos y norteamericanos eran sin lugar a dudas frivolos he-
donistas o personas sin moral. Habian intercambiado parejas sin gran
esfuerzo y con un espiritu mas bien festivo. Takako creyd que no podia
haber sido de otra manera.

A pesar de esto, era un hecho que algo absolutamente improbable, que
concernia a dos parejas, habia sucedido dos veces en los ultimos tres o
cuatro dias. Aunque fuese en paises lejanos.

No era que Takako, que ya tenia veintinueve afnos, no supiera que en
este mundo suceden cosas que uno presume imposibles. El hombre es
un ser capaz de hacer cualquier cosa, llevado por todo tipo de impulsos,
sin darse cuenta de qué es lo que hace.

Pero se trataba de algo que no iba con ella. Algo que ella nunca haria.
"Este trueque de cényuges lo Unico que requiere para ser posible, den-
tro de la incontable multitud de seres humanos, es la sintonia de animo
de cuatro personas", musité Takako con una risa forzada.

No es nada extraordinario. Probablemente no es algo que cause a los
demas terribles molestias ni es un delito. Pero que en un llamado true-
gue de conyuges sintonicen cuatro personalidades es casi un milagro. Y
francamente no es muy honesto decir "lo Unico que se requiere...".

Takako pensdé gque era mejor no mostrarle el articulo a su marido Hira-
ta.

Hirata esa mafana habia ojeado rapidamente la edicidn matutina antes
de salir de casa. No era probable que, si volvia a tomar el periddico, es-
cogiese una columna insignificante como "En aquel pais. En este pais".
Y, aun en caso de que la leyese, la miraria como una anécdota divertida
que contar. De seguro que le atraeria mas el tumulo de la princesa
Margarita y el capitan Townsend.

Takako, sin embargo, decidié esconder el periddico lejos de la mirada
de su esposo.

II1

Takako intentd embutir el peridodico en el que habia salido la historia
bajo un montdon de diarios apilados en el fondo de un cléset. Pero no
pudo hacerlo bien. Estaba impaciente.



Acurrucada en esa vergonzosa postura comenzaron a acosarla pensa-
mientos impuros.

Su Unico pecado no consistia en esconder el periddico.

Al darse vuelta, después de correr la puerta del cléset, observé la som-
bra nitida de un arbol reflejada en el papel de la puerta corrediza. Afue-
ra brillaba la luz de un dia de otofio.

Takako salié al jardin.

La sombra que habia visto era la de un acebo. Pero para ser acebo era
un arbol grande. En todo el jardin era el Unico con apariencia de arbol.
El acebo tenia unas flores como pequefios puntos blancos. Era extrafio
que Takako no recordara cuando habia florecido a pesar de que se en-
contraba justo enfrente a la salita del té. Las flores se estaban cayen-
do y la tierra negra bajo la sombra del arbol parecia blanca.

Takako recogid tres o cuatro florecillas que se puso sobre la palma de la
mano. Tenian cuatro pétalos redondos y enroscados con largos estam-
bres.

Tal vez Hirata habia advertido las flores del acebo pero desde luego no
se habria fijado en el delicado detalle de su forma. Ni Takako ni Hirata
habian conversado acerca de las flores del acebo durante ese otofo.

Al oir ruido en la cerca de bambu que la separaba del jardin de los veci-
nos Takako grito:

—iRikki! iRikki!

Un perrito gozque de color marrén asomo la cabeza por un agujero que
habia en la parte inferior de la cerca. A juzgar por el movimiento de ca-
beza debia estar batiendo incesantemente la cola. Sin embargo, no pa-
s6 al jardin de los Hirata.

—-iRikki! ¢Esta el sefior Chiba fuera de casa?

Tal como le hablé Takako al perro, Chiba la habria oido si estuviera.
Chiba le puso al perro este nombre en recuerdo del luchador profesional
Rikidosan cuyo apodo, naturalmente, era "Rikki".

-Si Rikidosan se entera, se va a molestar —le habia dicho Takako a Chi-
ba.

—-No tiene por qué saberlo. Y aln si lo supiera se moriria de risa con es-
ta secuela de su popularidad. Generalmente los nombres de los perros
son estereotipados. No es que haya mucho de donde escoger. Un nom-
bre como "Rikki" es mas original; y ademas como es un perro guardian
y macho, éno crees que le va bien ese nombre de fortachdén? Sin em-
bargo, un dia iba por la calle y oi a alguien que llamaba: ‘iRikki! iRik-
ki!". Al volverme me encontré con un minusculo terrier. Me parecié na-
tural que otras personas llamaran Rikki a su perro; son cosas de la psi-
cologia popular.
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-Es un lindo nombre con hermoso sonido, éverdad? -Quizas a usted
también le ha pasado que se vuelve si oye a alguien que llama "Taka-
ko".

-Asi es. Puesto que tampoco es que haya muchos nombres de mujer...
—-éSabe que Rikki se le parece? Tiene su mismo cuello alargado. Al me-
nos asi lo veo yo.

-¢Que este perro se me parece?

Takako esbozd una leve sonrisa pero no llegd a reirse. No era rabia.
Mas bien se sentia avergonzada.

Las mejillas le ardian de pensar en que Chiba habia mirado el cuello de
su mascota pensando en ella. Takako misma sabia que entre las muje-
res japonesas su cuello era largo y delgado y ademas hermoso. Se lo
habian venido diciendo las amigas desde que estaba en el colegio. Aun
después de casada no se le habia vuelto feo ni rollizo. Hirata, su espo-
so, también lo sabia. Con la frente le levantaba la barbilla y le daba be-
sos en el cuello. Takako habia terminado por acostumbrarse y ya no
sentia ni siquiera cosquillas.

Sin embargo, cuando el joven Fujiki le rozaba el cuello con sus labios,
Takako se estremecia quisquillosa como si fuera a salir volando y lan-
zaba griticos con el cuerpo arqueado hacia atras.

Esta diferencia sorprendia a Takako y también la atemorizaba. Pensaba
gue no era Unicamente porque Fujiki la besara timida y suavemente.
—-iRikki! iVen aca!

Takako volvidé a llamar al perro que habia sacado la cabeza por la cerca
de bambu. Era una cerca vieja que existia desde antes de que ella lle-
gara a casa de Hirata. Gruesos troncos de bambu habian sido rajados
en dos y los lados de adentro habian sido alineados mirando a la casa
de los Hirata. Muy probablemente la cerca habia sido hecha por Chiba.
Un acebo trepaba por el lado de los Chiba. En algunos sitios descolgaba
unas cerezas raquiticas sobre el jardin de los Hirata.

Cuando Takako se casd con Hirata, Chiba, el vecino, todavia estaba sol-
tero. Vivia con su madre, una hermana y una linda sirvienta. Poco des-
pués su hermana se casd y se fue. La madre habia muerto hacia dos
afnos.

Los esposos Hirata fueron invitados a la recepcidon del matrimonio de
Chiba. También asistieron al funeral de la madre. A Takako le contaron
gue Chiba habia estado en la boda de Hirata pero ella, que era la novia,
no se percatd de ello.

Un domingo, dos o tres dias después de haber regresado de la luna de
miel los esposos Hirata, Chiba llamé desde el segundo piso:
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—iHirata! iHirata!

-¢éSi?

Takako salié al corredor. Era la primera vez que la llamaban desde lejos
por el apellido "Hirata". También era la primera vez que veia la cara de
Chiba, el vecino.

Chiba, a pesar de haberla visto en la boda, se sintié un poco desconcer-
tado.

—iLamento haber gritado de esta manera! De mi pueblo me mandaron
un faisdn y me gustaria enviarselo como obsequio de matrimonio...
-Bueno... si...

La cara de Takako se encendid y haciendo un gesto como queriendo de-
cir "espere un momento" se metié dentro de la casa. Puesto que habia
dicho que se trataba de un regalo no parecia necesario consultarle a su
€esposo...

Sin embargo, a Takako el corazdn le saltaba en el pecho. Todavia sentia
el eco de la voz de Chiba.

Hirata se alegrd y le pregunté a Takako:

-Y tu, ésabes como degollar un faisan?

—-iNo, qué asco! iQué miedo! iNo!

-Y él éa qué se dedica?

-¢Quién? ¢El vecino? Es arquitecto de una compaiia constructora. Se
gradud en una universidad privada. Dicen que es muy brillante.

Hirata dijo esto y salié. Un minuto después intercambiaron estas pala-
bras entre el segundo piso de la casa vecina y el primer piso de la de
ellos:

—-Mi esposa no puede destriparlo.

-¢éSe lo pedimos al carnicero?

-TU también tienes que acompafarnos.

—-éLo preparamos como una cazuela?

La casa de los Chiba tenia dos pisos. La de los Hirata era de una sola
planta. Hirata era el segundo hijo de la familia y cuando se casd tuvo
que buscar casa aparte. La casa de los Chiba era de mejor construccion
que la de ellos.

Takako, que habia escuchado desde adentro, preguntd a su esposo lo
gue ya sabia:

-¢Y va a venir el senor Chiba?

—iClaro! Lo invité. Cuando mama vivia conmigo antes de que tu vinie-
ras, la madre y la hermana de Chiba la ayudaban con frecuencia.

En aquel tiempo todavia no existia en casa de Chiba ningln perro lla-
mado Rikki.
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Cuando Rikki llegd a casa de los Chiba ya era un perro adulto. Sin em-
bargo, no existia razén para creer que lo habia conseguido porque aso-
ciaba el cuello largo del perro con la vecina Takako. Eso seria ir dema-
siado lejos.

Rikki no hizo ningun intento de pasar de su lado y mantuvo el cuello
afuera del agujero en la parte baja de la cerca de bambu. Era un cuello
demasiado largo para un perro gozque.

—-¢éTambién Ichiko esta fuera? éEstas cuidando la casa, Rikki? —pregunto
Takako al perro que la miraba fijamente.

No habia necesidad de preguntarle al perro. Ya habia advertido que
Ichiko, la esposa de Chiba, estaba ausente. No se escuchaba la intermi-
nable algarabia de Ichiko con Yoko, que tenia tres afios, o con la sir-
vienta. Y la radio, que se mantenia prendida desde la mafiana hasta la
noche, estaba apagada.

En casa de los Chiba también habia un televisor. Chiba le habia disefa-
do una casa de recreo en Atami al duefio de una fabrica de bicicletas y
este, en agradecimiento, le obsequid una bicicleta de mujer y un televi-
sor.

Ichiko se habia encontrado una vez en la recepcidon de un teatro kabuki
con Takahashi Keizo, un popular anunciador de la NHK. "iPero si es el
sefior Takahashi!", le habia dicho, mientras espontaneamente le hacia
una inclinacidon de cabeza. El le devolvid el saludo muy profesionalmen-
te y con gran discrecion. "Como esta saliendo siempre en televisidn, tu-
ve la impresidon de que era alguien a quien yo conocia. Después me pa-
recié tan gracioso...".

Durante un tiempo, cada vez que Ichiko se encontraba con alguien le
referia esta historia. Desde su casa, Takako la habia oido contarla y reir
a carcajadas.

Con frecuencia la veia enfundada en unos pantalones de esquiar que
habia usado Chiba cuando era universitario, montada en su bicicleta y
con la nifa de tres anos asegurada a la espalda. Ichiko habia escogido
para la nina el nombre de Yoko con un sencillo razonamiento. En la es-
critura de Chiba Yoko se repiten dos ideogramas. Las cuatro letras se
dividen en dos partes que forman una estructura simétrica a izquierda y
derecha que decia ser apropiada. Esto se aplicaba también a su propio
nombre, Chiba Ichiko, y eso la hacia sentir orgullosa.

"Me casé en una familia de nombres con suerte", le habia dicho una vez
Ichiko a Takako.



La sefiora del servicio, que ya pasaba los cuarenta afios, habia quedado
viuda durante la guerra. Era una persona discreta y trabajadora. Reco-
rria la casa en silencio poniendo en orden las cosas que Ichiko iba de-
jando regadas.

Debia ser porque su esposo era "Chiba" y la sirvienta "Taneko" por lo
que Ichiko se consideraba "de buena suerte".

Takako pensaba que por muy descomplicada que fuera Ichiko, debid
haber percibido que ella se habia sentido atraida por Chiba tan pronto
como llegd a la casa de Hirata. Ichiko, sin embargo, no puso distancias
con ella ni se mostré reservada.

Por ejemplo, parecia no importarle si Takako la veia desnudarse en el
segundo piso. Desnuda como estaba venia, se apoyaba en la ventana
del segundo piso y desde alli se ponia a charlar con Takako.

La casa de los Chiba tenia una sala en el primer piso y una alcoba en el
segundo que estaban dispuestas al estilo occidental. EI dormitorio, que
originalmente debidé haber estado entapetado con tatami, habia sido
remodelado como una habitacién occidental.

En las paredes del dormitorio habian instalado armarios para los vesti-
dos de Chiba e Ichiko. Si Takako miraba al descuido podia ver a los
Chiba cambiarse de ropa. El dormitorio se hallaba en la parte de atras y
parecia ser la habitacién privada de la familia Chiba. Algunas veces du-
rante el verano se veia por la ventana que Chiba instalaba encima de la
cama doble una tabla amarilla sobre la cual extendia unos planos.
Takako movia la cabeza intrigada. Se imaginaba que Chiba usaba la
cama doble en lugar de la mesa de trabajo como signo de que el cuerpo
de Ichiko lo llenaba plenamente. Takako no recordaba haber estado en
una cama doble. ¢{COmo serian las cosas en una cama doble "en aquel
pais"?

Hirata y Fujiki eran tan dispares como "aquel pais" y "este pais". A Hi-
rata no le gustaba que Takako moviera el cuerpo. En cambio, con Fuji-
ki, era ella la que se movia. Posiblemente porque Fujiki era un estu-
diante menor que ella.

"iMe da verglienza! iMe siento como un animal!", decia Takako tapan-
dose la cara con las pupilas dilatadas. Fujiki disfrutaba del ardor que le
mostraba Takako.

Takako se revolvia como loca para neutralizar otros pensamientos im-
puros. Imaginaba cdmo se abandonaria dulcemente y los ojos se le lle-
narian de lagrimas de placer si cometiera el mismo pecado con Chiba,
el vecino. Cuando Takako parecia estar a punto de lanzar un gemido,
Hirata le metia un dedo en la boca para que lo mordiera.
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No era que Hirata, al hacer que se mantuviese calmada, la satisficiera
menos que Fujiki. Todo lo contrario. Después de estar con Hirata tenia
un suefo naturalmente dulce y hermoso. Tampoco era que buscara en
Fujiki una experiencia contraria a la que encontraba con Hirata. Luego
de estar con Fujiki, le quedaba una sensacion de cansancio mezclado
con tristeza y remordimiento. Esto no se debia Unicamente a que Fujiki
fuera un hombre cuya existencia ocultaba a Hirata. Era tal vez porque
su cuerpo habia sido domesticado por su esposo.

De todos modos, Takako ya no podia creer que la persona que ella era
con Hirata y aquella que era con Fujiki fueran la misma mujer. La cons-
ternaba haber descubierto esos dos seres en si misma que la apartaban
del camino recto.

No era que se despersonalizara conscientemente en el papel de dos
mujeres distintas. Se trataba mas bien de dos diferencias espontaneas.
Por supuesto que la extrafieza de descubrir por vez primera, después
de cometer un acto inmoral, a dos mujeres en si misma, fue una expe-
riencia dolorosa. La misma experiencia, sin embargo, la llevd a resuci-
tar en secreto el deseo de buscar un tercer hombre.

Takako habia decidido no buscar una aventura con Chiba. Era algo que
no debia suceder. Sin embargo, después de enredarse con Fujiki, em-
pezd a pensar que una relacion intima con Chiba era algo que podia su-
ceder.

Para Takako, Chiba no era "el tercer hombre". Era "el primer hombre".
Takako consideraba su aventura con Fujiki como "una caida", como si
inconscientemente se hubiera visto metida en un huracan. En el mo-
mento de su caida advirtié que mas alld del sentimiento de culpa con su
esposo, muy en el fondo se sentia culpable con Chiba. "Soy un ser ex-
trano" pensaba. "Pero eso mismo me hace sentir mas ardientemente
apasionada".

Takako aparté la vista de Rikki y el perro retird la cabeza del agujero de
la cerca de bambu. Las cortinas del dormitorio en el segundo piso de la
casa de los Chiba estaban cerradas.

Takako fue caminando hacia el sitio por donde el perro se habia esca-
bullido. Por una hendidura en la cerca se veian apretados racimos de
flores en el seto bien cortado de sasanga que separaba la entrada prin-
cipal de la puerta lateral de la casa de los Chiba. La floracién habia pa-
sado y las flores se habian desparramado en el suelo.

En un lugar del jardin del lado del seto se amontonaban desordenada-
mente las flores como si fueran un matorral de hierbas. Habia varieda-
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des de cosmos, vulgares crisantemos amarillos y blancos, algunas vio-
letas. Seguramente las raices y semillas de los dos ultimos afios habian
crecido silvestres y florecido sin ningun cuidado. Parecia como si, en un
principio, las hubieran arreglado en un circulo de tierra, pero ahora las
flores crecian en cualquier direccidon y habia algunas tronchadas; se ha-
bia perdido hasta la forma del parterre. Habia montones de flores mar-
chitas.

Sin embargo, era la primera vez que Takako le echaba un vistazo a esa
variedad de especies que florecian asi en el jardin de los Chiba. El cora-
z0n le palpitaba emocionado.

Parecia un milagro que, estando ausentes tanto Chiba como Ichiko, su
esposa, todas esas flores permanecieran asi, tan silenciosas en ese dia
de otonfo.

"iLo que estoy haciendo es malo!", se dijo y se alejé de la cerca.

En la palma de la mano todavia conservaba unas flores de acebo que
acababa de recoger. Iba a tirarlas pero entrd a la sin hacerlo y dejo las
diminutas florecillas blancas sobre la lamina del kotatsu. Era un kotat-
subori con una instalacién eléctrica.

Se escucho un sonido furtivo en la puerta del vestibulo.

-éHay alguien? ¢{Puedo entrar?

Era el susurro de Fujiki. Takako, confundida, se puso de pie y salié a su
encuentro.

—-iTe tengo prohibido venir a casa! iNo puedes venir! iEstas loco! éQué
diablos estas pensando?

—-iLo sé! iEso lo sé! No queria venir, pero...

—-Entonces, épor qué lo hiciste?

-Tenia que hacerlo. Ya hace un mes que no te ves conmigo...

—Pero vernos aqui me pone en problemas. Nos vemos manana.

-No hay nadie en la casa, éverdad? Entré después de asegurarme de
ello.

-iQué?

—-Estuve un rato mirando desde el otro lado de la cerca.

—-¢Ah si? iEs increible! iQué descaro!

Takako enrojecié y comenzd a temblar.

—-iAunque no haya nadie en casa, en la casa vecina hay gente! iNos
pueden ver los vecinos!

-¢Crees que los de al lado estan espiando a ver quién llega a donde sus
vecinos? Aunque me hayan visto no tienen la menor idea de quién soy
yo ni de donde vengo.

—iNo! iTe equivocas!
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—-¢Es que les has dicho algo de mi a los vecinos?

—iNo! No es eso. Es que los vecinos... Yo... —Takako

no pudo seguir adelante-. iEs terrible! Si vas a continuar viniendo a ca-
sa lo mejor es que cortemos definitivamente. iAcabemos con esto! Yo
ya estaba pensando que lo que hacia no era correcto.

—-iBien! iBien! Pero sin gritar, con calma...

—-iDe ningun modo! iVoy a gritar! Lo peor es que me estas diciendo que
me calme.

—-Pero, équé fue lo que sucedidé? —preguntd Fujiki mientras comenzaba a
quitarse los zapatos.

—-iNo sigas! iNo sigas! -dijo Takako retrocediendo-. No tiene que ser
mafnana! Podemos vernos hoy, sélo que en otro lugar. iVete, por favor!
iSal de la casa, por favor!

Los esposos Chiba no estaban. La Unica que debia estar era Taneko, la
sirvienta. Takako, sin embargo, tuvo la sensacién de que esta escena
estaba siendo observada por el propio Chiba.

El terror de Takako de que se supiera que un hombre habia venido
clandestinamente a la casa tenia que ver por supuesto con su esposo.
Sin embargo, en el fondo de si, Takako tuvo la intuicidon de que habia
perdido la compostura también por causa de Chiba.

La vieja cerca de los Hirata estaba llena de agujeros. Si alguien queria
husmear hacia su casa era posible hacerlo desde cualquier punto.

La idea de que Fujiki hubiera estado espidandola mientras miraba las flo-
res del jardin de los vecinos, la llené de verglienza al mismo tiempo que
la hizo odiar a Fujiki.

Viendo a Takako en ese estado, Fujiki entré de nuevo a la casa vy, ro-
dedndola por los hombros, la abrazé con fuerza .

—iSuéltame! iSuéltame!... ¢Qué mal te he hecho? Perdéname... Ay, te
odio a ti y a todo lo que tenga que ver contigo —dijo entrecortadamen-
te. Su rostro habia perdido el color.

—-iSenora! iSenora!

Fujiki sacudié aTakako para volverla en si.

III

Hirata estaba esperando un taxi libre en la calle del tranvia de Yotsuya
Shio-cho.

Hirata no era un hombre especialmente precavido ni meticuloso pero
cuando tomaba un taxi acostumbraba montarse después de examinar
tanto el vehiculo como al conductor.

13



Esta vez, como en otras ocasiones, detuvo un automovil conducido por
un viejo chofer de rostro agradable.

—-iA la calle Namiki en Ginza!

Al acercarse a Yotsuya el conductor pregunté como distraido:

—-¢Por donde seguimos?

-¢Qué? Me da lo mismo cualquiera de los dos caminos.

-éTomo la derecha?

Si continuaban en linea recta salian a Hanzomon. Si doblaban a la dere-
cha, a Akasaka-Mitsuke. Viniendo desde Shio-cho lo mas légico era se-
guir derecho después de pasar la interseccién. Sin embargo, no habia
diferencia si se preferia llegar a Ginza dando la vuelta por Akasaka-
Mitsuke.

El taxi de Hirata dobl6 hacia la derecha.

El conductor era tranquilo como todos los viejos. Hirata se sintié como-
do y se puso a contemplar un grupo de cuatro o cinco cisnes que flota-
ban en un rincon del foso en los alrededores del puente de Benkei.
-También aqui han soltado cisnes. {Desde cuando estan? Es la primera
vez que los veo. ¢Desde cuando estan? -le pregunté al conductor, pero
no obtuvo respuesta.

Unos diez pdjaros acuaticos bastante grandes descendieron aleteando.
Eran pajaros silvestres a los que no se les habian cortado las alas como
a los cisnes. Hirata sintié que el invierno estaba cerca. Cuando llega el
invierno se pueden ver con frecuencia bandadas de pajaros silvestres
en el foso.

Hirata, sin embargo, se sentia abrigado por los tibios rayos de sol que
se colaban al interior del automdvil. El taxi subié en direccion al edificio
de la Dieta Nacional. Al llegar a la interseccion en donde se separan las
calles que van hacia la Dieta y hacia Mittakuzaka, el chofer volvié a ha-
cer una pregunta imbécil.

—-¢Por dénde tomamos?

—Por la derecha -contestd Hirata y se sintié un poco raro al decirlo.

Al repasar con cuidado la cara del conductor, el sefor, que al subirse se
le habia antojado simpatico, le parecié ahora un vejete senil.

Al pasar por delante del edificio de la Dieta, Hirata le dijo como escu-
piendo la pregunta:

—-¢Es que acaso no conoce las calles del centro de Tokio? éDe donde
diablos es usted?

-Vivi en el campo quince ainos...

-¢Qué?

Hirata, sintiéndose en peligro se deslizé justo detras del chofer.
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—-En quince anos las calles de Tokio han cambiado completamente... Ya
antes habia trabajado en Tokio. Sin embargo, también en el campo los
caminos son duros, ¢sabe? Las carreteras de montafa... —dijo el con-
ductor y quitando la mano izquierda del volante la fue levantando hacia
adelante, como imitando la pendiente de una montana.

—-iSefior! iSefor! -le gritd Hirata.

—-Estoy recién llegado a Tokio. Regresé hace un mes. Me siento perdido,
ésabe?

-Bueno, pues vaya despacio, por favor.

Una gran valla extendida sobre la calle en frente de la estacion de poli-
cia llamod la atencion de Hirata. Decia:

"Accidentes de trafico de ayer: 2 muertos, 25 heridos".

—-éTomo por la derecha?

—-iSil isiii!

Hirata habia contestado sin pensar. Si seguian derecho, éno estaban
justo frente a Ginza Yonchome, la interseccidn de Hibiya? Que hiciera
semejante pregunta era ya el colmo. ¢No seria que algo le estaba pa-
sando al chofer en la cabeza?

El taxi parecié ahogarse cuando giré a la derecha. Hirata pensd que iba
a ser mas seguro seguir desde Kasumigaseki a través del parque de Hi-
biya.

Por el camino no supo cuantos automoviles los pasaron. Hirata comen-
z6 a molestarse un enorme lunar que tenia sobre la mejilla izquierda,
como hacia cuando estaba de mal humor. Sabia que los choferes de ta-
xi deben responder por una cierta suma diaria de ganancias y que por
eso se meten por rutas desconocidas. Si no cumple con lo debido se le
asigna un vehiculo maltrecho. En casos extremos se le quita el taxi y
termina siendo lo que se llama un "suplente", o sea, aquel que no ma-
neja sino cuando reemplaza a otro conductor en los dias de descanso.
Hirata habia escuchado ademas que los taxistas de Tokio se exceden en
el trabajo de modo que adquieren tempranamente lesiones en los 0jos
y no tienen una vida laboral larga.

A conductores tan viejos como este les cuesta obtener empleo en Tokio.
—-Sefior, éno era mas facil para usted trabajar en el campo atravesando
montanas?

—-De ninguna manera.

En el parque de Hibiya se volvieron a extraviar. El automdvil termind
delante del Auditorio Municipal. Y para empeorar las cosas, el taxista,
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intentando alejarse del Auditorio, acabd bajo la sombra de un arbol en
un sitio en donde no habia calle.

Finalmente salieron del parque.

Hirata, cada vez que llegaban a una interseccion, miraba nervioso a iz-
quierda y derecha y decia: "iDerecho! iDerecho!" Y el hecho de que hu-
biera elegido precisamente ese taxi, manejado por ese estupido an-
ciano, lo llevd a pensar que su buena suerte se habia acabado. Hirata
torcié con inquietud su gran cara redonda.

El, que tenia una personalidad descomplicada y egoista, venia sufriendo
ultimamente de atagues de angustia. Y esto habia empezado cuando
comenzd a sospechar de su esposa Takako.

Hirata se habia sentido atraido por la personalidad de su vecino Chiba
justo después de mudarse a la casa en que ahora vivia y de su matri-
monio con Takako. Lo respetaba aunque Chiba era unos cinco afos
menor que él. Y habia visto con agrado que Takako simpatizara con
Chiba hasta que, de un tiempo para aca, habia comenzado a sospechar
de ellos.

Bueno, no propiamente de ambos. Chiba no tenia culpa alguna. La sos-
pechosa era Takako. "Takako puede creerse muy astuta y pensar que
‘el Unico ignorante es el esposo’; no se da cuenta de que eso no es mas
que superficialidad femenina", se dijo.

A veces los ojos de Takako estaban intranquilos. Otras parecian mirar a
lo lejos. El encanto de sus ojos habia cambiado.

Después de la cena con faisan en la que Hirata le presenté Takako a
Chiba, Hirata le habia dicho festivamente: "¢Cédmo te parecié? Buen ti-
po, éverdad? Tu venias para donde los vecinos pero te equivocaste de
casa y te casaste conmigo". Fue una manifestaciéon de la alegria y el or-
gullo que sentia por haber hecho suya aTakako, pero ahora, mirando
hacia atras, habia sido un mal presagio.

En aquel momento Takako se limité a preguntar la edad de Chiba.
—-¢Cuantos anos tiene?

-Debe ser unos cinco o seis afos menor que yo. Sin embargo, es inteli-
gente.

-Qué joven, éverdad?

Ichiko se casd con Chiba. Y también los Hirata se hicieron amigos de
Ichiko. Un poco después Takako le dijo a su esposo:

—-¢(No crees que no es una esposa como para Chiba? Me ha decepciona-
do.

—Cosas que parecen incompatibles acaban concordando. éNo es eso lo
que se llama un arreglo del cielo? Después de todo el matrimonio no es
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otra cosa. Tal vez creas que se veria mejor si una mujer como tu se
hubiese casado con Chiba. Pero, al contrario, eso no funciona. No, yo
creo que lo que hizo esta bien —comentd Hirata, aprobando con la cabe-
za.

Hirata habia desestimado a Takako asumiendo que, como mujer, era
incapaz de comprender esa desenvoltura de la vecina Ichiko, que tanto
agrada a los hombres. Eso era algo de lo que no hablaria con su espo-
sa. A pesar de que mantenia un rigido control sobre ella reconocia que
le era superior en muchas cosas. Ademas, Hirata no hablaba de asuntos
de sexo con ella. Disfrutaba de las cosas que, bajo su guia lenta y ca-
llada, iban brotando gradualmente desde el interior de Takako. Presu-
mia que Takako obtenia satisfacciéon en controlarse como si fuera una
mercancia finisima, y creia que eso redundaria hacia el futuro en un
largo matrimonio.

Ultimamente, sin embargo, esa misma Takako parecia haber cambiado
de repente. Cuando Takako inadvertidamente mostraba lo que habia
cambiado, Hirata sentia que el cuerpo se le ponia rigido.

No podia creer otra cosa sino que las manos de un hombre habian to-
cado a Takako. Y para Hirata no habia otro hombre que Chiba. De Fujiki
no sabia nada.

De repente se le ocurrid que si llegaba a perecer en un accidente de ta-
xi era porque Takako lo habia imaginado en secreto. Era una sospecha
injustificada y enfermiza, pero pens6 que tal vez por eso estaba en ese
automovil, y sintié que comenzaba a paralizarse desde los pies.

—-iAqui esta bien! iAqui!

El automdévil estaba entrando en Ginza.

—-iDeténgase aqui, por favor! Las calles de Ginza son todas de un solo
sentido. Es muy enredado. Seguro que usted no las conoce.

El viejo conductor intentd detenerse pero la congestién de automodviles
no le permitia encontrar un sitio vacio. Siguié de esta manera y al
desembocar aparatosamente en la interseccidén, cuando intentd voltear
a la derecha, se deslizd cerca de veinte metros por entre los bocinazos
de los automadviles que venian detras.

Hirata, al mirar con alivio a la calle, vio que sin habérselo propuesto es-
taba en la calle Namiki.

-¢Cuanto es?

-Son ciento cincuenta yenes.

Tal vez se habia enloquecido el taximetro o tal vez el conductor habia
equivocado la lectura, lo cierto es que Hirata quedd sorprendido de lo
barato del taxi.
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Buscé el dinero en el bolsillo del pantaldn pero, tal vez por el peligro
experimentado en el taxi, no sentia el cuerpo consigo y no pudo sacarlo
facilmente. Cuando aun no se habia repuesto, una muchacha de panta-
lones se acerco a la ventana del automovil.

-Sefor, estd cometiendo una infraccion de transito. Si detiene el taxi
aqui lo van a sancionar.

La muchacha hablé con una delicadeza encantadora. Hirata tuvo la sen-
sacion de que estaba sonriendo pero ni los ojos de la muchacha ni nin-
guna de sus facciones mostraban signos de estar sonriendo.

Asi y todo, la sonrisa inesperada de la muchacha lo habia rescatado.
Sus sospechas hacia Takako se desvanecieron al encuentro con esa ri-
suefia armonia que irradian las mujeres.

-Si, si, desde luego -contestd Hirata en vez del conductor y se apresu-
ro a bajarse del taxi.

Después de adelantarse volvio la cabeza una y dos veces. La muchacha
lo estaba mirando como si quisiera decirle algo.

Vestia un suéter negro ajustado y unos pantalones color marrdn oscuro.
La cara bronceada no tenia maquillaje. Los ojos eran alargados y sin
arrugas. Tenia una delgada figura masculina que parecia quebrarse con
indolencia y despedia un extrafio encanto.

Hirata pensd que tenia aspecto de ser una callejera. También esta era
una experiencia nueva y fresca.

Hirata, que se portaba como un tirano con Takako y tenia un rigido con-
trol de si, sintié que se le despertaba una energia rebelde que nunca
habia tenido.

La muchacha permanecia en el mismo lugar.

—Pareces una chica amable. é¢Qué haces parada en un sitio como este?
—Administrar los cigarrillos de un saldén de pachinko.

La respuesta de la muchacha fue muy precisa. Hirata movio la cabeza
como si la ajustara al eco de ella y esbozd una sonrisa de comprensién.
Estaba enfrente de un gigantesco saldn de pachinko.

Hirata, sin embargo, nunca habia entrado en un saléon de pachinko. Por
eso no podia asimilar bien el significado de la respuesta de la chica.
Imaginé vagamente que tal vez compraba los cigarrillos que los parro-
quianos recibian en premio.

—-Encantado en conocerla.

La muchacha hizo una leve inclinacion de cabeza. Lo hizo tal vez porque
Hirata no se iba.

-Yo trabajo en Nihonbashi, en la Divisidn de Propaganda de una empre-
sa de farmacéuticos.
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Hirata estaba diciendo demasiado.

—-{Medicinas?

-Eso es.

Hirata habia dicho "Division de Propaganda" aunque en realidad él era
un empleado encargado de visitar pequehas farmacias. Las mismas
medicinas de moda como, por ejemplo, pastillas para la gripa o pildoras
de multivitaminas, eran lanzadas al mercado por diferentes empresas.
Como la mayoria de los consumidores no sabia nada de ellas eran nu-
merosos los que las compraban siguiendo la recomendacidn que daban
los empleados de las tiendas. La tarea de Hirata consistia en caminar
de tienda en tienda y hacerse amigo de los empleados.

Justo cuando estaba a punto de decirle algo mas a la chica vio que su
vecina Ichiko se estaba acercando. Hirata la esperd para darle un salu-
do pero Ichiko cruzé frente a sus narices sin advertir su presencia. Si-
guié de largo con esa cara dificil que ponen las mujeres cuando cami-
nan solas.

—-iQué seres tan raros son las personas! No saben que en algun sitio es-
tan siendo observadas por alguien sin que se den cuenta -dijo Hirata.
Ichiko llevaba un abrigo de invierno de moda aquel aifo, que tenia los
hombros caidos y el corte alto. Era pequeifa de estatura y vista por de-
trds se asemejaba a un talego de arroz.

Si se pensaba de esta manera, alli estaban caminando por todas partes
abrigos como talegos de arroz.

Hirata se sintié lleno de vida y salié persiguiendo a Ichiko. Sin ningun
aviso le dio una palmadita en el hombro.

—-iPero si es Hirata! iQué susto me diste!

—-Pasaste de largo frente a mi.

—-¢Ah si? Qué mal hecho, éverdad?

-¢Estas sola de compras?

—-No. Vengo de recoger este abrigo.

—iAh...! —exclamé Hirata echando el cuerpo hacia atras para mirar de
nuevo el abrigo de Ichiko-. Bonito. é{No quieres que nos sentemos en
algun sitio? ¢Tomarte un té...?

-Mas que deseos de un té, lo que tengo es un hambre tremenda. Las
mujeres no podemos entrar solas a cualquier sitio.

-Deberias haber invitado a Takako a que te acompafara...

—-¢éVerdad que si? Pero sali temprano esta mafana y fui a dejar a Yoko a
donde mi madre. Si no es molestia que invite a Takako, la préxima vez
se lo voy a pedir.

—Por favor, no lo dudes...
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Ichiko no parecia sospechar en lo mas minimo de que algo pudiera pa-
sar entre su esposo y Takako.

-éMe permites invitarte a comer algo rico? —-dijo Ichiko graciosamente-.
¢Te parece que vayamos a un restaurante francés al que va con fre-
cuencia mi esposo?

-Te agradezco pero, éno es una hora un poco extrafia? -dijo Hirata
mientras una sonrisa se derramaba por su cara redonda. El mismo no
sabia por qué pero se estaba llenando de una gran alegria.

-Qué suerte habernos encontrado en este sitio, ¢verdad?

IV

—-iHirata! iTakako! -llamo Ichiko con una voz sonora desde la ventana
del dormitorio del segundo piso. Puesto que antes de gritar habia corri-
do con brusquedad la ventana, pensd que su vecina Takako debia haber
escuchado el ruido.

Ichiko casi nunca llamaba a Takako desde el segundo piso. Siempre iba
a hacerlo desde la vieja cerca de bambu. Sélo Ichiko Ilamaba de esta
manera. Takako nunca lo hacia. Cuando necesitaba algo daba la vuelta
hasta la puerta de entrada y esperaba delante de la recepcion.
—iTakako! iTakako! -siguid llamando Ichiko mientras se cepillaba el pe-
lo.

Takako deslizé el panel en donde se reflejaba la sombra del acebo y le-
vanto la vista hacia Ichiko.

—-¢Qué estas haciendo? -le dijo Ichiko.

-Nada en especial.

-¢Estabas leyendo el periodico?

-iSil Asi es —contestdé Takako poniendo cara de sorpresa.

—-iAdiviné! éVerdad?

Ichiko levantd los hombros y soltd una carcajada. El tono de la risa re-
sond alegremente.

Para Ichiko, que era miope, la cara blanca de Takako iluminada por la
luz del sol se veia borrosa. Sintio como si la estuviese contemplando
desde arriba como una nifa arrobada. iQué linda era!

-Takako, si tienes un rato libre, épor qué no hablamos un poco?
-Bueno, gracias.

—-iVen y conversamos!

Takako se llevd la mano hasta el cuello de la chaqueta y volvié los ojos
hacia atras porque Ichiko tenia la mirada clavada en algun sitio. Ichiko
sélo miraba la cara de Takako, pero Takako sinti6 como si Ichiko escu-
drifara en el fondo de la salita del té.
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Ichiko no veia tan mal de cerca. Takako no la habia visto con anteojos y
por lo tanto no sabia que los necesitara.

-El tiempo esta tan espléndido que no siento deseos de estar quieta.
Pensando en salir me subi para arreglarme. Sin embargo, de repente
me dieron ganas de conversar contigo. {¢Quieres entrar? —invito Ichiko.
—-Bueno.

—Hace poco me encontré en Ginza con tu marido. ¢No te lo dijo?

-No.

—-iAh! éNo te conté nada?

Ichiko habia pensado, como la cosa mas natural, que Hirata al regresar
a casa habia hablado con su esposa del encuentro.

—Fuimos a un restaurante francés que le gusta a mi esposo. Llegd justo
en el momento en que yo no sabia a donde ir a comer sola.

-Te toco invitarlo, éverdad? iQué verglienza! Como no dijo nada, no te
lo habia agradecido.

-¢Dices agradecerme? Me suena extrafio —dijo Ichiko y se rid alegre-
mente.

Takako dio la vuelta hasta el portdn de los vecinos y se detuvo delante
de la recepcidn. Ichiko desde el segundo piso le dijo:

-Takako, sigue, por favor -y dicho esto no volvié a salir por un rato-.
iTaneko! iTaneko! —gritd llamando a la sefiora del servicio—, ihaga se-
guir a la sefora Takako!

Takako, aunque estuviese dentro de casa, siempre estaba oyendo la
voz de la vecina Ichiko que llamaba a Taneko. Algunas veces se entera-
ba de fragmentos de la vida doméstica de los Chiba por medio de los
gritos de Ichiko. Habia dias en que sabia qué iban a comer en la cena.
En el vecindario era famosa la historia de una pelea de Ichiko con el
dueno de la tienda de tofu. La sirvienta compré un tofu que Ichiko dijo
que estaba podrido. Ichiko salié disparada en la bicicleta a quejarse y
armo tal alegato que un gran grupo de gente se amontond enfrente de
la tienda.

El duefo del tofu estaba tan alterado que le blandié un cuchillo de coci-
na a Ichiko. Ella a su regreso a casa puso una demanda en la estacion
de policia del barrio. La policia obligd al tendero a ir a la casa de Ichiko
a excusarse. Al llegar, el tendero sélo dijo:

-iUy, pero qué casa tan linda en la que vive!

Por el desenfado vy los gritos vulgares de Ichiko probablemente no habia
imaginado una casa como esta.

-La verdad es que, cuando me sacé el cuchillo de cocina, me dio tanto
miedo que me puse a temblar. Pero me le planté —contaba después di-
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vertida—-. Sin embargo, si lo pienso bien debié haber sido un cuchillo de
partir tofu, éno es verdad?

Como los oyentes siempre reian, Ichiko soltaba la carcajada primero.
Takako, desde la salita de té de su casa, habia escuchado a Ichiko que
en la cocina de la suya contaba la historia al mandadero de la pescade-
ria o al colector de la suscripcién del periddico.

Habia veces en que, con un solo grito dado desde el interior de la casa,
respondia a los vendedores importunos que llegaban hasta la cocina. Y
no era raro que los hiciera esperar largo tiempo. Takako entonces temia
que pudiesen robarle algo.

Aungue Ichiko habia llamado desde la ventana, tampoco ahora habia
razdn para pensar que iba a bajar a verla si Takako venia.

Taneko, la sirvienta, hizo seguir a Takako a la sala. Ella, sin embargo,
se detuvo sorprendida en el umbral de la entrada.

-Pero, éno es esta la oficina del sefor Chiba?

-Asi es. Es el sitio en donde estudia el sefior.

-¢Y, esta bien si entro?

-Siga, por favor -dijo Taneko sin poner problema.

Habia libros occidentales y revistas de arquitectura regados tanto sobre
la mesa de centro, destinada a los huéspedes, como sobre una mesa al
lado de la ventana. En esta habia unos planos extendidos y sobre ellos
los instrumentos de dibujo. En las paredes de los cuatro costados col-
gaban, unas encima de otras, fotografias de arquitectura.

Aunque vecina, Takako casi no habia entrado a casa de los Chiba. Con-
versaba de pie al lado de la cerca de bambu o en el vestibulo o desde la
baranda de la casa. Si alguna vez habia entrado no habia pasado de la
salita de tomar el té. Esta era la primera vez que atravesaba la recep-
cion.

Chiba estaba empleado y hacia sus trabajos en una empresa de arqui-
tectos. Alli mismo atendia a los clientes. Posiblemente no usaba casi
nunca la recepcion que quedaba al lado del vestibulo. Debia utilizarla
como biblioteca.

Cuando la senora del servicio salid, Takako permanecid de pie, intran-
quila, y dio una vuelta mirando las fotografias. La mayor parte parecian
edificios de estilo occidental. En medio de ellos habia algunos que po-
drian haber sido disefiados por Chiba. Sobre la mesa redonda de los
huéspedes habia un botelldn de licor occidental con algunas copas.

Ichiko se estaba peinando enfrente del tocador del dormitorio. Todos
los dias gastaba perezosamente todo el tiempo del mundo en darle al
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pelo la forma que queria. Tenia puestos los viejos pantalones de Chiba
Yy un suéter sucio que debia cambiarse.

Ichiko sdélo se lavaba la cara con agua y no usaba cosméticos. La mayo-
ria de las veces se echaba encima de la piyama una bata de bafio, des-
pedia a Chiba y permanecia en este atuendo hasta la tarde. Como habia
entrado el otofio y hacia frio, en esta época se cambiaba al viejo panta-
16n y al suéter.

Unos momentos antes, al ver desde la ventana del dormitorio a Takako,
le parecid una diosa tan hermosa que decidid ponerse un suéter mas
fino. Habia extendido sobre la cama doble todos los suéteres que tenia.
Ichiko se peind las cejas. Las tenia tan apretadas que no necesitaba
pintarlas. Después de esto bajo a la recepcion.

—-iExcusa que Taneko te hubiera hecho sequir a este lugar! iVamonos a
la salita del té! -dijo. Después se sentd delante de Takako, cruzé las
piernas y levanto la tapa de una cigarrillera que estaba sobre la mesa.
La cigarrillera conmemoraba la terminacidén de una obra en algun sitio.
-éTu esposo hace sus trabajos aqui? -Takako repitido la pregunta que
habia dirigido a Taneko.

-¢COmo te parece? Anoche mismo dijo que estuvo levantado aqui hasta
las tres. Parece que el trabajo se le facilita de noche.

-Para ti también debe ser terrible, éverdad?

-Yo me acuesto temprano y una vez que me duermo no vuelvo a abrir
los ojos hasta el dia siguiente.

Ichiko advirti6 que Takako estaba intranquila. Takako posiblemente
percibia la presencia de Chiba en la habitacién. Este pensamiento llend
a Ichiko de una traviesa superioridad sobre Takako. Era extremada-
mente sensitiva en asuntos relacionados con hombres.

Ichiko era diferente de la que aparecia dando vueltas en bicicleta meti-
da en unos pantalones viejos del esposo. Todavia, después de varios
afios de matrimonio, cuando su esposo la rozaba con un beso, se sentia
desfallecer. Chiba corria a sostenerla. Parecia satisfecho con ella.
—-Aunque somos vecinas casi hunca hemos conversado largo, éverdad?
—-dijo Ichiko.

—-Es cierto -dijo Takako bajando los ojos—. ¢Y tu esposo bebe?

—-éLo dices por esto? —pregunté Ichiko tomando el botelléon en la mano-
. ¢Qué lindo, éverdad?

-Lo he estado mirando desde hace un rato pensando lo lindo que es.
iTiene un color como esmeralda!

—-Es cristal checo. Dicen que este color no se produce en Japdén. Es un
recuerdo de su padre. El papa de mi esposo murié cuando él tenia diez
anos. Al papa le gustaba el cristal tallado y lo estimaba muchisimo.
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Cuando estaba de mal humor lo sacaba y parece que se calmaba con
sOlo mirarlo.

—-iDe verdad que produce tranquilidad!

—Cuando el papa lo sacaba regafiaba a los nifios que se le acercaban.
Chiba llegd a pensar que a su padre le importaba mas el botellén de
cristal tallado que los hijos. El papa no queria usarlo. Decia que cuando
fuera viejo iba a llenarlo con un buen sake para bebérselo. Anticipaba el
goce de ese momento. Finalmente, se murid sin haberlo usado.
-éVerdad?

-La mama de mi esposo debié haber vendido muchas cosas para en-
viarlo a la universidad pero siempre conservd este recuerdo. Me dijo
que después de que murié su madre comenzd a usarlo con licor. Parece
gue este cristal tallado le evoca recuerdos de sus padres. Yo también lo
trato con mucho cuidado. En la medida de lo posible ni lo toco. Pero, sin
embargo, como es cristal algun dia se ha de romper, éno es asi?

Mientras Ichiko hablaba, Takako contemplaba el botellén. La transpa-
rencia y el brillo del color esmeralda claro tenian la belleza de una joya.
Una especie de serenidad le llend el corazén. El botellén tenia la forma
de un jarron de paredes rectangulares cuya cabeza era cerraba por un
enorme tapon también rectangular. La talla consistia en depresiones
redondas como gotas de agua. Cada una de ellas reflejaba minuscula-
mente las cosas que habia del otro lado del botelldn. Como también se
transparentaban los cortes de la cara de atras, se tenia la impresion de
unos pequenos objetos que se alineaban infinitas veces.

El marrén de la cigarrera de porcelana, el blanco de los cigarrillos, los
colores de las fotografias de las revistas de arquitectura flotaban incon-
tables en la luz esmeralda del cristal tallado.

Takako acercd la vista con la cabeza un poco inclinada. En el botellén se
veian los innumerables senos minulsculos de color lila del suéter de
Ichiko.

También Ichiko acerco la cara al botelldn mientras iba diciendo:

—-Chiba no lo llena sino con un buen licor. Parece que en el fondo toda-
via queda algo -al decir esto se dio cuenta de que los ojos de Takako se
habian llenado de lagrimas. Se eché para atras asustada y se quedd mi-
rando la cabeza de Takako.

-¢Takako, estas llorando?

Takako parecid volver en si.

—-iEs tan hermoso que se me saltaron las lagrimas! -dijo, y un leve ru-
bor le cubrid las mejillas. Al levantar Takako la cara, su cuello largo y
delgado se mostré hermosamente a los ojos de Ichiko.
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-Tu eres muy sensible, éverdad? -le dijo Ichiko mas bien amistosamen-
te. Y se sintié llevada por el deseo de mostrarle a Chiba, su esposo, a la
Takako emocionada por la contemplacién del botelldn de cristal tallado.
No habia celos en ella.

-También tu esposo, una vez que estuvo en casa, écuando seria eso?,
estuvo tomando con Chiba de esa botella. éNo te lo ha contado?

-No. No le interesan esas cosas... No las comprende -dijo Takako-. Me
estabas diciendo que hace poco lo invitaste a comer en Ginza, éno es
asi?

-Si. Si se trata de mi, itampoco tengo ninglin buen gusto! Tu esposo
me parecid simpatico. iMe gusta!

Takako fue siguiendo con la mirada las fotografias de edificios antiguos
gue colgaban en las paredes de la sala y sintid las limitaciones del oficio
de un esposo que era coordinador de mercadeo de visitas a pequenas
farmacias.

—-iNos divertimos mientras comiamos juntos un plato occidental! Me di-
jo: ‘Takako parece insatisfecha conmigo’. Pues a Chiba le pasa lo mis-
mo. Una mujer como yo no se aviene bien con un tipo como Chiba. A
sabiendas de esto, yo le hago coqueteos, pero, si digo la verdad, pienso
que hubiese sido mejor si nos hubiésemos intercambiado: Takako para
la casa de Chiba, Ichiko para la casa de Hirata. Ya no tiene remedio,
pero... Y eso que nos referimos sélo a dos casas vecinas, la de los Hira-
ta y la de los Chiba. Pero lo que se llama matrimonio se hace general-
mente con la pareja equivocada. Una equivocacién irreparable. Al me-
nos yo asi lo creo.

Ichiko se daba cuenta de la agitacion que despertaba en Takako con
sus palabras. Pero habia dicho todas estas cosas porgue sabia que es-
taban frente a hechos cumplidos. El color trigueno de sus mejillas esta-
ba lleno de vida.

—-iEso no puede ser cierto! Ustedes se ven siempre tan bien. iA mi me
dan envidia! —-dijo Takako.

—-iEs mi esposo quien hace que las cosas funcionen! Chiba esta lleno de
guejas de mi. Pero actia como si nada. En la puerta ladro el perro.
—-iAh! iYa estd él de regreso! —-Takako fue la primera en decirlo.

-iSi! Te diste cuenta, éverdad?

Cuando las pisadas de Chiba se oian cercanas a la puerta, Rikki comen-
zaba a ladrar alegremente desde adentro. Cuando aullaba era distinto.
Takako, que desde la casa de al lado se habia acostumbrado a los ladri-
dos del perro, sabia siempre cuando Chiba estaba de vuelta.
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Rikki se abalanzé hacia los pantalones de Chiba y lo acompafidé hasta la
entrada.

Takako también salié de la sala detras de Ichiko con los hombros rigi-
dos.

—-¢Qué paso? —preguntd Ichiko.

—-iUhm! Algo que se me quedo.

Chiba tenia la frente palida, como si algo le hubiese pasado. Entré a la
sala con el abrigo puesto y, sin mirar a ninguna de las dos a la cara, se
puso a revolver entre los cajones de la mesa al lado de |la ventana.
—-iAmor, Takako me esta haciendo visita!

—iUhm! —Chiba miré el reloj mientras daba la vuelta. Sostenia un félder
con papeles. Se devolvio hasta la mitad del cuarto.

—-iExcuseme la groseria! -le dijo a Takako-. Es que paso algo desagra-
dable. Llevé a una muchacha de la compafiia hasta una construccion.
Un carpintero soltd desde arriba un cincel y le cortd la mejilla a la mu-
chacha.

—-¢A quién? (A Mizuta? —pregunto Ichiko.

Chiba, asintiendo, se sentd en una silla delante del cristal tallado. Era la
silla en la habia estado sentada Takako.

-¢Y fue muy fea la cortada?

—-Creo que si. Me vine después de dejarla en el hospital. Ichiko se volvid
hacia Takako:

—-Es la persona que asiste a Chiba en el trabajo de la compafia. Esta
graduada de arquitecta. Chiba le consiguié el trabajo en la empresa. Es
una chica muy linda... iQué pena! (Y le quedara cicatriz? —dijo, y al mi-
rar el semblante de Takako quedd sorprendida.

\"/

Hirata, que tenia fiebre a causa de un resfriado de dos o tres dias, al
mirar la llovizna helada que caia mientras se lavaba la cara, dijo que no
iria a trabajar y volvié a meterse en la cama.

—-Hazme el favor de pedir prestado el teléfono de los vecinos y da aviso
a la compafia. Después quédate tu también acostada otro rato.

—-Sabes que no tengo suefio.

Al cruzar el porton del jardin, Takako advirtié que a lo largo del seto
habian caido mas flores de sasanga. Estaban hiumedas. No parecian flo-
res de hoy o de ayer. éPor qué Ichiko a pesar de tener sirvienta no las
habia hecho barrer?, se preguntd Takako.

26



Ichiko salié abrazando a la nifia y vistiendo un impermeable con apa-
riencia de estar a punto de marcharse. Mientras Takako llamaba por te-
|éfono esperd de pie en la entrada de la casa.

—-iAy! ¢Esta enfermo Hirata? éSera que le hago una visita? Justo en este
momento salia para el hospital a ver una enferma... Es la chica que se
hizo una herida con el cincel del carpintero.

—-éVas con Yoko?

-No -respondid. Y descargando a la nifia en el suelo se metid en la sa-
la, desde donde regresd con tres o cuatro ejemplares de una revista ex-
tranjera de arquitectura.

—-Chiba me dice que le lleve al hospital revistas como estas. Puesto que
las operaciones de cirugia plastica han progresado mucho dicen que no
le quedara ninguna cicatriz.

Salieron a la calle. Antes de meterse a la casa, Takako permanecié un
rato siguiendo con la mirada la figura de Ichiko. El extravagante para-
guas se alejaba balanceandose con unos saltitos que llevaban el ritmo
de los rapidos pasos de Ichiko.

No parece tener ni inquietud ni celos, pensdé Takako y con este pensa-
miento sintid como si le atravesaran el corazén.

Cuando Chiba regresé a casa el dia en que Mizuta, la jovencita, se hizo
la herida, le pareci6o a Takako que él no estaba normal. No habia nada
extrano en que estuviese fuera de si y agitado, puesto que la muchacha
que le ayudaba en el trabajo se habia cortado la cara y hubo de llevarla
hasta un hospital. Sin embargo, no era sélo eso. Takako estuvo a punto
de ponerse a temblar ante la idea de que Chiba habia dejado al descu-
bierto el amor que sentia por la muchacha.

Le preocupaba pensar que Ichiko la hubiera visto en ese estado. Ichiko,
la esposa, no tenia celos, pero ella, la mujer del vecino, si estaba celo-
sa.

Takako advirtio en ese momento que el corazdon de Chiba se habia ido
tras la chica, mientras sélo en apariencia estaba con Ichiko.

Sin embargo, si ese era el caso, épor qué Chiba habia regresado a ca-
sa? No se devolvid para recoger papeles de trabajo. No habia razén pa-
ra pensar que de repente necesitaba usarlos. Chiba no estaba tranquilo.
Regresd a casa para ver la cara que ponia su esposa. Algo en él lo obli-
g0 a regresar aunque fuera por un solo momento. De eso estaba segura
Takako.

O sea que, a pesar de que Chiba estaba enamorado de Mizuta, era in-
discutible que él e Ichiko eran marido y mujer.
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Cuando el paraguas de Ichiko salié a la gran avenida y se perdio detras
de una fila de arboles amarillentos, Takako sintié ganas de llorar y se
entro a la casa.

—iTakako! iTakako! -llamo Hirata con una voz agripada que le salia de
la nariz.

—-iAqui estoy! Voy a terminar de lavar unos platos.

Justo cuando Takako tuvo la sensacidn de que iba a romper la loza y
comenzd a lavarla despacio, Hirata entré todavia en piyama y se quedd
de pie.

-¢Qué te pasa? No te conviene andar en esa facha.

Hirata puso la mano juguetonamente sobre el hombro de Takako y
después, endureciendo la presiéon del brazo la apretd por detras.

—-iMira que tengo las manos mojadas! —-dijo Takako con voz atraganta-
da.

Las manos blandas de Hirata agarraron las de Takako y con violencia
las arrastraron hacia abajo, contra la falda. Takako, oponiendo poca re-
sistencia, tratd de escurrir los hombros del abrazo de Hirata.

-Ta estas teniendo una aventura con Chiba, el vecino, éverdad? -dijo
Hirata intempestivamente.

—-éEeh...? éCon el sefior Chiba...? Con el sefior Chiba... nada esta pa-
sando. No hay nada en absoluto.

A medida que Takako hablaba confusamente, la vista se le fue oscure-
ciendo y se le doblaron las piernas.

—-iMe siento muy mal!

Hirata le dio una bofetada detras de otra hasta que Takako se desplo-
mo.

—-Piensas que no me doy cuenta. Piensas que no me doy cuenta de que
tu cuerpo ha cambiado -dijo Hirata respirando con dificultad. Y aga-
rrando a Takako por el cuello la sacudidé con violencia. Takako despegd
los labios y abrié desmesuradamente los ojos.

-No seas malo. Yo ya...

Takako hablaba como si estuviese delirando.

-No soy malo. Nada hay que sea malo -le contesté Hirata afirmativa-
mente, y levantandola se la llevd cargada. Sus brazos, que tenian mas
fuerza que nunca, sintieron la liviandad de Takako. Sin pensarlo perdo-
no a la persona que llevaba en sus propios brazos.

A pesar de eso, Takako derramd unas lagrimas frias. Una parte de si
misma contemplaba a otra que no hacia nada por evitar los brazos de
Hirata. Su esposo habia confundido la falta cometida con el joven Fujiki
y creia erréneamente que el compafero habia sido Chiba. Takako se dio
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cuenta que delatar el nombre de Fujiki para corregir el error exacerba-
ria aun mas a Hirata y sélo confirmaria su falta. Y ese desconocimiento
de Hirata sobre la verdadera identidad del amante le daba a su corazon
una ruta de escape. Su esposo no sabia nada con certeza.

A medida que las caricias de Hirata fueron en aumento Takako se fue
anestesiando como si su aventura con Fujiki no hubiera existido. Y, co-
Mo si una aguja le traspasara el cuerpo, el dolor que le producia la idea
de que su esposo pensara que amaba a Chiba le resultaba maravilloso.
Todo era muy extrano.

-¢En qué diablos estas pensando? -preguntd Hirata sacudiéndola con
brusquedad.

—-iMe estas lastimando! iMe haces dafio! —balbuced Takako.

Hirata se quedd dormido. Takako fijo la mirada en los crisantemos que
adornaban el tokonoma. Se trataba de unas flores vulgares que llena-
ban apretadamente un florero de boca ancha. En la penumbra del to-
konoma, de ese dia lluvioso de otofo, parecian espectros hermosos.
Takako recordd que en esos dias habia atisbado, a través de la hendi-
dura en la cerca de bambu, unos crisantemos y otras flores que caian
sin ningun cuidado en el jardin de los Chiba.

Takako se incorporé y salid a la salita. Se pasé la mano sobre la mejilla
gque habia golpeado Hirata, pensando que debia estar inflamada. Sin
embargo, no fue sino hasta pasadas las dos de la tarde cuando se senté
frente al espejo y se maquillé con mas cuidado que lo habitual. Hirata
seguia dormido. Takako lo habia llamado para el almuerzo pero no ha-
bia podido despertarlo. Cuando termindé de magquillarse, tuvo la sensa-
cion de que estaba muerto. Se asomod una y otra vez a la salita y no hi-
zo nada por levantarlo.

¢Qué va a pasar cuando se despierte?

Takako se sintio incapaz de permanecer en casa mas tiempo. Se quedod
un momento agachada sin moverse sintiendo que iba a enfermar gra-
vemente.

Los ladridos de Rikki, el perro vecino, le indicaron que habia una perso-
na afuera. Takako sintié miedo. Salié con pasos temblorosos. Esperan-
do de pie estaba, como lo suponia, Fujiki.

El cuerpo de Takako quedé rigido.

—-iOh, no! iVete! iVete! -le indicé con un gesto de la mano-. éPara qué
viniste? é¢Qué tienes que hacer aqui? ¢éNo habiamos quedado en que no
volveriamos a vernos? iPor favor, vete!
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—-iYo ya sé! Ya sé que terminamos pero queria verte sélo una vez mas...
iAcércate por favor!

—-iEso es peligroso! iTengo miedo! iNo puedo!

—-iYo me voy enseguida!

—iNo puedo! iEstoy enferma!

-¢Estas enferma?

—-iNo te quedes ahi parado! iPor favor, vete de mi casa!

-éNo estas sola?

—Mi marido esta por llegar. Ya es tarde. Debe haber alguien en casa de
los vecinos.

—-Por eso te digo que vengas hasta aqui.

—-iNo levantes la voz de ese modo! Tu todavia me dueles. iPerdoname!
-Ya me voy. Pero si me tengo que ir, ven a despedirte, ipor favor!
Takako solté la mano que agarraba la cerca y salid caminando como si
escapara hacia el otro lado de la calle. Fujiki la siguié pegado a ella con
el paraguas abierto.

—-¢Hasta donde tenemos que ir? La proxima vez que vuelvas me vas a
matar.

Takako se detuvo cerca de una avenida sombreada por una alameda, y
alli intentd separarse de Fujiki.

iAy! —grité—-. iDéjame! iDéjame, por favor! iQue ahi esta el vecino!
Takako se despegd de Fujiki y camind derecho hacia Chiba.

A Chiba lo sorprendio el extrafio color del semblante de Takako.
-Takako, équé le ha sucedido? -dijo deteniéndose y ofreciéndole abrigo
bajo el paraguas.

-Perdéneme, pero ese tipo... —susurré Takako casi cayéndole encima.
—-¢Qué le hizo ese hombre? -preguntd Chiba mirando en la direccién por
donde habia desaparecido Fujiki.

—iNada! Fue que yo...

-Se fue por el lado de allad. Regresemos juntos.

—-iNo, soy yo! iLa mala soy yo!

Takako no hizo ningun movimiento para caminar. Chiba miré a Takako
con el cefo fruncido como si estuviera perplejo. Takako sintié que des-
de adentro la invadia un deseo de acusarse mas que de confesarse.
-Yo... he estado teniendo amores con ese tipo —dijo de un tirdn todo lo
que tenia en el pecho y sintid un alivio como si hubiese vomitado un
veneno. Liberarse de si misma y confiar en Chiba se fundieron en una
sola cosa. Chiba, sin embargo, observd que el rostro de Takako habia
perdido la vida-. Se lo voy a contar todo.
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-Vamos a caminar un poco -le dijo Chiba, y la invitd a ir en direccion
opuesta a la de la casa. Takako asintio. Una alegria maravillosa la des-
bordaba. Era como si se lo hubiese confesado todo a Chiba.

Sin embargo, no sabia cdmo decirselo.

—-éPor qué dice que usted...? -murmurdé Chiba.

-éMe pregunta que cdmo sucedieron las cosas?

-Si.

-Yo soy una mujer mala. Pienso que todo fue porque durante mucho
tiempo he estado enamorada de otra persona.

—-La otra persona, ées el tipo de hace un rato?

—-iNo! iNo! iEs una persona especial! —musité Takako con el corazdn
agitado-. Usted no me cree pero esa persona por la que pregunta es
otro hombre.

Con esas palabras que parecian el enredo de una mujer malvada, Taka-
ko se sentia ahora feliz.

-Y su esposo, éesta al tanto de esto? —-le pregunté Chiba con una preo-
cupacion aparentemente genuina.

-Yo misma creo que las mujeres somos de temer. Estoy tan arrepenti-
da de lo sucedido que me moriria. Fui yo quien se separé de él. Pero
una vez que se ha cometido ese pecado es como si otro yo surgiera
dentro de uno mismo, y entonces uno se enamora con mas pasioén que
antes de la otra persona. Da miedo, éverdad?

Chiba volvid a mirar sorprendido a Takako. Sus ojos negros parpadea-
ron dos o tres veces.

-Soy realmente una mujer mala. Sélo soy docil en apariencia —-dijo Ta-
kako. Por un rato camindé mirando la punta de sus zapatos y los de Chi-
ba, que iban pisando las hojas empapadas de lluvia.

Una hilera de ginkgo

A uno de los lados del camino que subia la ladera habia plantada una
fila de gigantescos arboles ginkgo. A mitad de la cuesta un estrecho
sendero de piedra se desviaba hacia abajo. La tercera casa era la de la
familia Soeda.

De regreso del trabajo, en el atardecer del treinta de noviembre, Soeda
se encontrd en la entrada de la casa con las caras de su mujer y su hi-
ja.

-¢Se han dado cuenta de que la mitad de los ginkgo estdn completa-
mente desnudos? -les preguntd. Con "ginkgo" Soeda se referia a la hi-
lera de arboles del camino, pero evidentemente las solas palabras que
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acababa de usar no eran suficientes, asi que afiadié-: Yo lo adverti al
salir esta mafiana. iQuedé boquiabierto! Desde abajo del camino hasta
las cercanias de la casa los ginkgo han perdido totalmente las hojas.
Desde alli hasta la cumbre siguen todavia con su fronda repleta de ho-
jas.

-No me he fijado —-dijo la hija. A lo cual la madre afiadié con los ojos:
"éComo asi?".

-éMe pregunto qué pudo haber pasado para que la mitad inferior de la
hilera de arboles hubiera quedado pelada.

-No me habia dado cuenta. éVamos y echamos un vistazo? -dijo la hija
invitando a la madre.

—-No vayan ahora, que esta oscuro. Ademas los pueden ver desde el se-
gundo piso —-dijo Soeda.

—-Es cierto, éno? -asintié la madre-. Sin embargo, me deja pensando
coOmo es que no nos dimos cuenta si todos los dias nos asomamos a mi-
rar desde el segundo piso de la casa...

—-iExacto! Debimos verlos pero no lo hicimos.

Mientras Soeda se cambiaba el traje de calle por una ropa de casa mas
comoda, pensd que la emocién del descubrimiento de la mafana no ha-
bia sido compartida de la misma manera por su esposa.

Esa mafiana, después de bajar la cuesta Soeda habia mirado hacia
atras sin ningun propdsito y habia quedado clavado en el piso. Los ar-
boles ginkgo alineados en la parte de abajo de la colina estaban desnu-
dos hasta la cima. Sin embargo, el grupo de la parte de arriba tenia un
frondoso follaje amarillo. El sendero, que podia dominarse con la vista
desde abajo hasta arriba, se recorria en dos minutos. La hilera no era
larga. Percibir de repente con un solo vistazo el corte entre los arboles
desnudos y el follaje amarillo produjo en Soeda una impresién inusita-
da. El ramaje desnudo de los arboles gigantescos habia convertido en
un telon de fondo la fronda de la parte superior de la colina sobre la
cual se destacaba nitidamente. El telén de hojas amarillas, al tener de-
lante esos arboles despojados de hojas, parecia ascender hacia lo alto
del camino en capas sucesivas de un color cada vez mas intenso. Tanto
en los arboles desnudos como en los cubiertos de hojas era impresio-
nante esa sensacidon de inmensidad que hace notables a los arboles
ginkgo. Por un lado, la figura apretada de los arboles desnudos se le-
vantaba hacia el cielo como abrazando los troncos con innumerables
ramitas pequenas. Por otro, el esplendor de los colores del otono reuni-
do en el volumen de capas de hojas espesas, al absorber la luz de la
mafana, aquietaba la soledad del paisaje.
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El grupo de arboles desnudos y el de follaje amarillo no se separaban
tajantemente en dos a partir de un arbol definido en el camino. Pero la
division podia verse bien clara hacia el centro de la colina. éQué habia
sucedido en la mitad del sendero? También esto desconcertaba a
Soeda.

Al ir y venir del trabajo Soeda cruzaba por debajo de la hilera de gink-
go. Dias habian pasado desde que percibié el comienzo de la caida de
las hojas de ese otofio. No obstante, écuando habia quedado desnuda
de follaje la mitad inferior del sendero? Soeda habia pensado en devol-
verse hasta la casa para informar de este extraio cambio en los arboles
a su esposa e hija.

Fue lo que dijo al volver por la tarde. Naturalmente ninguna de las dos
lo habia advertido.

—-Es exactamente como dice papa. Lo he visto desde el segundo piso -
dijo la hija bajando las escaleras.

—-Fue lo que me imaginé. ¢Y viste la divisidon?

—Estd oscureciendo pero me di cuenta. Voy a ir hasta el sendero a mirar
—dijo la hija y salié al camino. La esposa de Soeda, que estaba bebien-
do una taza del té que habia preparado para su marido, no hizo ningu-
na senal de levantarse.

-iNo vas a salir ahora, Yuko! Mahana por la manana lo puedes ver.
Aungue es casi seguro que durante la noche todos los arboles hasta la
punta del cerro van a quedar pelados.

—-Pero no hay viento.

-¢Y es que acaso en estos tres o cuatro dias pasados sopld el viento?
Habia lloviznado pero el viento no habia soplado.

El sendero de la colina subia aproximadamente de este a oeste. Soeda
imagind un fuerte viento del este e intentd pensar si eso podia explicar
la pérdida de hojas de sélo la hilera de abajo de los ginkgo. Esa hipdéte-
sis era dudosa. Soeda carecia de conocimientos para resolver el feno-
meno natural de una colina que se dividia entre arboles sin hojas y ar-
boles con hojas, de un grupo que parecia haber sido plantado al mismo
tiempo hacia muchisimos afios. Ensayd entonces varias posibilidades en
voz alta teniendo a su esposa como interlocutora...

—Puesto que el sendero va de este a oeste todos los arboles deben reci-
bir en promedio la misma cantidad de luz solar... Sin embargo, se pue-
de suponer que exista una infima diferencia entre el modo de dar el sol
en la mafiana y en la tarde... O, aunque en la casa no se ha sentido so-
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plar el viento, écudl puede ser el efecto del viento del este, y cual el del
oeste?

Nada de lo que decia tenia fundamento. No obstante Soeda simuld con
los ojos cerrados varias configuraciones del terreno de los alrededores
de la colina. Aunque en realidad llevaba tanto tiempo en esa regidon que
podria describir la topografia sin necesidad de cerrar los o0jos. No se le
ocurrid, sin embargo, qué relacion podia tener todo esto con la caida de
las hojas de un arbol.

-De todos modos, creo que las hojas del ginkgo deben tener propen-
sidn a caerse segun ciertos cambios, éno es asi?

Al oir hablar a su esposo de esa manera, Ikuko pensdé que estaba de
muy buen humor y que era una buena oportunidad para traer a cola-
cion su propia historia.

-Hoy tengo que contarte una cosa desagradable. Pas6 algo que me de-
jé admirada de lo buena que es Yuko. Tal vez estda mostrando lo mejor
de ella porque esta a punto de casarse. Pero ahora cuando regrese no
te vayas a enfadar con ella, por favor —le advirtié a su esposo.

Habia sucedido esa tarde mientras Yuko estaba sola porque Ikuko habia
salido a hacer compras en compafia de la sirvienta.

Yuko habia sacado una silla a un lugar soleado en el corredor y estaba
tejiendo un suéter cuando oyé la voz de una mujer que le decia:

-Nifla, afuera tengo unos cosméticos y jabdn, también una excelente
lana. éNo quisiera comprar algo?

Yuko se alarmé por la rapidez con que la tuvo enfrente. La cerca natural
de sasanga que venia desde el portdn estaba en flor y habia una puer-
tecita al lado de la entrada, pero fuese porque habia quedado abierta o
porque por no ser alta la habia podido abrir, lo cierto es que la mujer se
habia metido de repente en el jardin. Yuko se sintid6 mas tranquila
cuando vio que la muchacha cargaba un bebé en las espaldas. La cara
guemada por el sol estaba un poco hinchada pero tenia el pelo muy
bien arreglado. Era gordita y pequefia. Se habia aplicado una gruesa
capa de un pinta-labios de color discreto y la cara redonda sonreia ju-
venilmente. En la mano llevaba un pafiolédn mas bien grande. No poseia
ninguna de las caracteristicas intimidantes de los vendedores importu-
nos pero Yuko, nerviosa, le dio una respuesta brusca:

—-Aqui ya tenemos lana. No necesitamos mas.

—-Pienso que la lana que yo le traigo es mejor que esa.

La mujer camind sobre las piedras del sendero y se quedd de pie sobre
la piedra que usaban en casa para quitarse los zapatos. Desde alli miré
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la lana que estaba usando Yuko y la apreté con la mano. Luego, sin de-
cir nada se volvio hacia el jardin.

—-iQué jardin tan bonito!, éverdad? Me gustaria poder vivir tranquila-
mente en una casa como esta.

-No le voy a comprar nada pero si quiere descargar al bebé y descan-
sar un poco...

-éNo molesto? —preguntd. Y dejando el pafioldon sobre el piso del corre-
dor se bajo sin vacilar al bebé de las espaldas.

—iExcuseme! Lo tiene todo tan bien arreglado. Yuko percibié el olor de
los panales.

—Cuando se camina con un bebé a las espaldas resulta dificil encontrar
un lugar para amamantarlo, éverdad? -iQué linda nina! éCudnto tiene?
-preguntd Yuko dirigiéndole una mirada desde la silla.

-Once meses. Como dice el proverbio, "Los hijos propios nunca son
carga", ¢verdad? Pero cuando hay que caminar llevandolos todo el dia a
las espaldas se convierten en un equipaje pesado.

La muchacha levanté el borde del suéter, se desabotond hacia un lado
la camisa interior y le dio el pecho a la bebé. Sus senos eran ligeramen-
te azulados y estaban repletos de leche. Parecia que la leche fluia
abundantemente porque la bebé se ahogaba de vez en cuando. Del
borde de los labios le escurria un hilillo blanco. Yuko se acerco y le lim-
pid el labio con la punta del indice. Enternecida con el movimiento que
hacia la garganta de la bebé cada vez que chupaba la leche, no prestd
atencion a los senos hinchados de la muchacha que le colmaban la vis-
ta. La muchacha tampoco estaba para nada cohibida.

—-éTendria algun inconveniente en que también le cambiara los panales
aqui? —preguntd la muchacha-. Es que hay muy pocas casas con gente
acogedora.

Yuko estuvo contemplando lo que hizo la muchacha y cuando hubo
terminado tomo a la bebé en sus brazos. Al tocar la piel suave de la ni-
Ra las manos y dedos se le llenaron de amor. Durante un rato fue inca-
paz de deshacerse de ella.

-No hay ningun nifio en su casa, éverdad? -dijo la muchacha.

-Asi es.

-¢Es usted la Unica?

-Tengo un hermano mayor.

-iQué agradable debe ser vivir aqui! éno es asi? Hasta una persona
como Yo se siente a gusto —dijo la muchacha contemplando el jardin.
Yuko estuvo a punto de preguntar sobre el padre de la bebé pero pensé
que hubiese sido impropio.
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La muchacha camind siguiendo el sendero de piedras hasta el borde de
la cerca y mirando la sasanga como si aspirara el olor de las flores.
—iComo han florecido! ¢{Verdad?

¢Qué estara sintiendo al mirar la sasanga?, penso Yuko, y la figura
gruesa y pequefa que tenia la muchacha de espaldas la hizo sentirse
apesadumbrada.

Yuko entrd a la sala con la bebé en los brazos y volviéo con el monedero
gue compartia con su madre, al que llamaban la "alcancia de cocina".
-éQué clase de lana tiene?

-Sefiorita, fue suficiente haberme permitido descansar -dijo la mucha-
cha mientras desataba el pafiolén. No habia sino dos madejas. Una
azul. La otra rosada palida. Yuko comproé la rosada.

La bebé mientras tanto daba vueltas gateando por el corredor dando
gritos ininteligibles.

—-iEsta contenta! Se pone feliz cuando se la deja suelta en un sitio
grande.

Yuko preguntd si la bebé ya podia masticar galletas, se puso de pie y se
metid dentro de la casa. Regresd enseguida. La muchacha estaba aco-
modando a la bebé en su espalda, preparandose para partir. Aceptd el
paquetico de galletas envuelto en papel y dijo:

—-Seforita, gracias. Siempre camino de casa en casa pero casi nunca se
ve una cara bondadosa -ocultd las mejillas que se habian puesto un po-
co coloradas-. Hasta luego, sefiorita. Si llego a tener alguna cosa buena
le prometo que se la traigo.

Yuko se despidid de la muchacha y dejando la lana que acababa de
comprar sobre las rodillas, se puso a acariciarla mientras recordaba el
contacto de la piel de la bebé. Después volvio los ojos hacia el seto de
sasanga. Se habia acostumbrado a verlo todos los dias. Era como si no
se hubiese dado cuenta de que estaba en plena floracion. Habia tantas
flores que parecia un evento extraordinario. A pesar de esto Yuko pensé
una vez mas en la muchacha: éCon qué sentimiento se habia acercado
a mirar la sasanga? A pesar de la manera modesta como iba vestida, la
lana rosada que descansaba sobre sus rodillas estaba sin lugar a dudas
sin estrenar.

Pasdé un buen rato antes de que Yuko echara de menos el monedero.
No estaba en ningun sitio del corredor. Buscé cuidadosamente en el
armario de la sala al que habia ido a buscar las galletas pero no estaba
en ninguno de los cajones. Tampoco se habia caido en el jardin.

Esta fue la historia que Ikuko le contd a Soeda.
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-Yuko no cree que lo haya robado -dijo-. Dice que tal vez la nifia tomé
el monedero cuando estaba gateando en el piso del corredor. La mama
no se dio cuenta de que la bebé lo habia recogido y se fue asi con ella
alzada. Si es asi, el monedero debid haberse soltado de la mano de la
nifia y estara en alguna parte del camino. No pudo haberlo llevado por
mucho tiempo. Yuko dice que estuvo buscando hacia arriba y hacia
abajo a lo largo de todo el camino.

Soeda comprendid, por el modo en que Ikuko contd las cosas, que el
monedero no habia aparecido.

-Yuko dice que si la bebé lo botd al lado del camino con seguridad al-
guien lo recogio.

-¢Y no desconfia de la muchacha?

—-iClaro que debid sospechar!, pero no quiere ser desconfiada. Dice que
no puede imaginarsela como una persona capaz de hacer algo malo.
Esta segura de que si la muchacha metidé el monedero en el pafioldn sin
darse cuenta cuando estaba alistando las cosas, regresara para devol-
verlo. Aparentemente no tuvo un instante de sosiego hasta que yo volvi
a la casa, pensando todo el tiempo que en cualquier momento la mu-
chacha iba a regresar agitada. Y cuando vio que no volvia, fue cuando
decidié que la bebé habia cogido y botado el monedero.

Como se le habia advertido que no fuera a regafiar a Yuko, Soeda no
dio ningun parecer precipitado sobre el robo. Segun Yuko, no se trataba
de un robo sino de la accion no deliberada de un bebé. También Soeda
se tranquilizé porque la idea de un bebé que recogia y botaba un mo-
nedero estaba ingeniosamente concebida.

—-éCuanto dinero habia?

-Después de pagar la lana, tal vez como unos dos mil seiscientos o dos
mil setecientos yenes.

Soeda recordd una ocasion, cuando comenzaron a circular los billetes
de cinco mil yenes, en la que al bajarse de un taxi en una noche oscura
entregd por equivocacion un billete de cinco mil en vez de uno de mil.
Soeda no tenia ninguna razén para sospechar que el conductor le habia
dado las vueltas correspondientes a un billete de mil sabiendo que se
trataba de uno de cinco mil. Esa vez Soeda se habia inclinado a pensar
que asi como él no se habia dado cuenta de nada tampoco lo habia he-
cho el conductor.

Entonces Soeda le habia contado a Ikuko la historia de los cinco mil ye-
nes. Ahora, sin embargo, no mencioné nada de ella.

-Yuko no tiene experiencia de robos, éverdad?
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-Cuando hablas de robos te refieres a que le hayan quitado algo, éno
es asi? —preciso Ikuko-. Déjame ver... Algo de Yuko, éverdad?... No me
acuerdo. Creo que no tiene esa experiencia.

Se oyeron los pasos apresurados de Yuko que llegaba.

-Ya estoy de regreso —dijo entrando a la sala-. La cosa no es tan exac-
ta como dijo papa pero es bien extrafia.

-¢En qué no es exacta?

-No puede ponerse tan tajantemente una division en el centro de la
cuesta como limite entre los arboles desnudos y los que tienen hojas.
Por un lado, entre los de abajo hay algunos con hojas. Por otro lado,
entre los de arriba también hay arboles que han perdido muchas hojas.
—-¢Lo verificaste uno por uno?

-Si. Hay luna y se ven algunas estrellas -dijo Yuko, y con la vista pues-
ta en la cara de Soeda afiadié-: Papa, éya oiste lo del monedero?

-Ya me lo contaron.

-Lo siento mucho -dijo. Esta excusa de Yuko dejé por un momento a
Soeda sin palabras. Mientras tanto Yuko continué-: Hoy debi haber re-
corrido dos veces la cuesta. Por la tarde estuve buscando el monedero
mirando Unicamente hacia abajo. Por la noche mirando Unicamente ha-
cia arriba y pude ver hasta la luna.

Soeda esboz6 una sonrisa.

—Por la tarde pensé que habian caido muchas hojas pero no adverti que
las ramas de encima de mi cabeza estaban desnudas.

-Me pregunto si esto es algo que ya habia sucedido, que la hilera de
abajo del camino pierda las hojas primero -pregunté Soeda, a lo cual
Yuko sélo dio un suspiro y laded la cabeza.

Los Soeda habian vivido largos afios al lado de la hilera de ginkgo pero
ninguno de los tres podia recordar si eso sucedia todos los otofos.
—-iQué poco confiables somos! -musité Soeda.

-Vamos a fijarnos mas el afo entrante -dijo Ikuko. Luego recordd que
en el otofo del afio entrante Yuko no iba a estar en casa y se sintid tris-
te—. éPor qué no le escribimos a Shin'ichi en Kyoto y se lo pregunta-
mos? Hace montafiismo y ademas le gustan las plantas. Con seguridad
él si se ha dado cuenta.

-Mafana podria tomarle unas fotos a los arboles —dijo Yuko.

Al dia siguiente Ikuko acompand a Soeda hasta el pie de la colina para
tener una vista completa de los arboles. Yuko también fue con ellos.
Adelantandose tomé varias fotografias de los arboles en las que apare-
cian sus dos padres. Fue un acontecimiento extraordinario. Tres dias
mas tarde durante la noche sopldé un viento de invierno. Habia llegado
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diciembre. Soeda e Ikuko oyeron el sonido del viento desde la cama vy
comentaron que probablemente al otro dia por la mafiana también los
ginkgo de arriba habrian perdido la mayor parte del follaje.

—El jardin de la casa estara lleno de hojas -dijo Ikuko-. Es algo que re-
cuerdo muy bien cada afio porque me obliga a barrerlas.

El ruido de los arboles sacudidos por el viento debia venir de la hilera
de ginkgo. Pero parecia como si también hubiera un débil sonido, el de
las hojas caidas de los ginkgo que bailaban en el tejado de la casa.
—-Afortunadamente Yuko tomo las fotografias, éno? Cuando Shin'ichi re-
grese para las vacaciones de invierno se las mostramos. Porque él tam-
bién dice no haberse dado cuenta de nada.

Soeda comprendié que al oir el ruido del viento Ikuko habia recordado a
su hijo. Esa mafiana habia llegado la respuesta de Shin'ichi a su carta.
En ella habia escrito que no sabia nada sobre hojas que se fueran ca-
yendo por etapas en las hileras de ginkgo. Las ultimas hojas de los
ginkgo, las de la mitad desnuda y las de la mitad con follaje, que Soeda
habia considerado como su descubrimiento, estaban siendo esparcidas
por el violento vendaval de la noche. Soeda sinti6 el frio en la espalda.
Como habia dicho Ikuko, tendrian que explicarselo a Shin'ichi por medio
de fotografias.

Shin'ichi se habia marchado a la Universidad de Kyoto contra la volun-
tad de su familia. Soeda todavia no entendia por qué razon habia re-
chazado las innumerables universidades de Tokio. Shin'ichi se habia
aferrado a la idea de que le gustaba el viejo Japon de Kyoto y Nara, vy
de que el tiempo en la universidad era la Unica oportunidad de verlo en
toda su vida.

Mientras Soeda divagaba en medio del vendaval sobre si la razon habia
sido que queria desprenderse de la familia, recordé una de las peculia-
ridades de Ikuko. Cuando la fruta de otono aparece exhibida abundan-
temente en las tiendas, Ikuko las compra segun el color. Le gusta el de
las manzanas rojas, por ejemplo, y odia el de las mandarinas. Sin em-
bargo también come mandarinas y no se deja llevar por gustos y dis-
gustos cuando las ve en pocas cantidades durante las estaciones en que
no abundan en las fruterias. Pero siente un ligero temor y no compra
nada cuando en las verdulerias se amontonan los pepinos. Hay ocasio-
nes en que muestra una obsesidon insoportable por la limpieza. Soeda
no podia olvidar lo sucedido hacia ya mas de quince afios. Soeda se ha-
bia cortado las ufias de los pies sobre un periddico e Ikuko se disgusto
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terriblemente cuando recogid después una ufa caida en el piso. Soeda
también se alterd.

—-éPor qué ese alboroto? iComo si fuera sucia una parte que se ha sepa-
rado del cuerpo de una persona! Besas espontaneamente. Pero encon-
trarias repugnante si te pidieran intercambiar saliva con otro, asi ese
fuera tu amante —-habia dicho. El ejemplo fue pésimo pero dos meses
después Ikuko todavia no se habia desprendido de él y Soeda no sabia
qué hacer.

¢No seria que su hijo Shin'ichi habia heredado este aspecto de su carac-
ter? Shin'ichi también era testarudo pero Soeda no creia que le tuviera
miedo a los arrumes de pepinos. Yuko, la hija, era todo lo contrario. De
repente le vino el recuerdo de una escena de Yuko que no tenia ningu-
na conexion con lo que estaba pensando. Era una imagen de Yuko
cuando estaba comenzando el bachillerato. Estaba dibujando con una
amiga y habian interrumpido el dibujo. Las dos se habian puesto a pin-
tarse mutuamente las ufias de ambas manos con las témperas rojas.
Soeda intentd detallar la imagen de Yuko y olvido el sonido del viento.
—-¢En qué estas pensando? iAsi no te vas a dormir! -le dijo Ikuko.

-Y tu, ien qué estabas pensando?

-En la sefiora que cuida la pensién de Shin'ichi en Kyoto.

Soeda habia escuchado esa historia al regreso del viaje que Ikuko habia
hecho el afio anterior con el pretexto de ver Kyoto porque se moria de
ganas de ver a Shin'ichi.

Soeda recordaba lo que habia contado Ikuko. Cuando tenia siete afios
la sefora fue a depositar los huesos de su abuelo en la tumba de la fa-
milia. Su madre por alguna razén le dijo: "Puesto que te vas a casar en
otra familia no te van a enterrar en esta tumba". La nifia sintid en lo
hondo una tristeza muy grande. Pero ahora parecia que si la iban a en-
terrar en esa tumba del campo. Eso la hacia reir a carcajadas.

Esa sefiora era diez afos mas joven que Ikuko. Su marido habia muerto
en la guerra y no habian tenido hijos. Regresé a la casa de sus padres
después de seis o siete afos y se volvid a casar en una familia que te-
nia tres hijos. Le encantaban los nifios y los dos hombres se encarifia-
ron pronto con ella. Llegaron hasta pelearse por quién se acostaba a su
lado. En cambio la mayor, una nifa de once afos, era muy complicada.
Una vez, cuando intentaba abrir, a solicitud de su marido, un armario
viejo que habia en una pieza que no se usaba, la nifia la golped violen-
tamente por detras en las caderas.
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"iNo lo abras! iNo lo hagas! Este armario era de mi mama. Mi mama
me dijo que me lo regalaba todo. No se te ocurra tocarlo", le dijo la ni-
Aa al borde de estallar en lagrimas.

La madrastra se esforzd en llevarse bien con ella pero termind yéndose
de la casa. Ahora ha arrendado en Kyoto una casa con cinco habitacio-
nes que subarrienda a estudiantes.

El hecho de que Ikuko no hubiera podido dormir y se hubiera dedicado
a pensar en la sefiora de la pension sugirié algo a Soeda: que las consi-
deraciones de su mujer habian comenzado con su hijo y habian termi-
nado en su propia condicion de mujer y en la de su hija.

-No debe estar venteando asi en Kyoto esta noche -le dijo.

—-Es verdad -respondié Ikuko. Luego, como cambiando de animo, agre-
go-: Mafana por la mafana deberiamos ir los tres a ver qué paso con
las hojas de los ginkgo.

-YO0 creo que se cayeron todas.

A la mafana siguiente salieron los tres, como habia dicho Ikuko, a con-
templar la hilera de ginkgo. El viento invernal de la noche habia conver-
tido la avenida de arboles en un lastimoso espectaculo. En la parte de
arriba todavia quedaban algunas hojas, y estaban tan dispersas que pa-
recian heladas. Aqui y alld habia troncos desnudos que habian perdido
completamente el follaje, mezclados con arboles que todavia conserva-
ban algunas hojas. La extrafia division que Soeda habia descubierto ya
no estaba. La procesidon de arboles desnudos de abajo habia lucido es-
pléndida cuando tenia de fondo la fila de arboles con follaje. Aun en los
arboles desnudos de abajo quedaban algunas hojas dispersas, tan po-
cas que hubieran podido contarse. Soeda advirtid que las hojas amari-
llas temblaban como mariposas que se hubieran posado en las ramas.

Con naturalidad

Decir que esta historia de la vida de un actor ambulante la oi de su
misma boca en el albergue de unos bafios termales es una antigua téc-
nica narrativa, y sin embargo... tal vez la historia misma sea un tanto
anticuada...

En medio de un viaje por la provincia de Yamagata, en junio de este
afo, se me ocurrid pasarme por esos bafos termales. Habia recordado
un sitio en la costa de Yamagata adonde iba con mucha frecuencia un
amigo mio ya muerto. Demoraria un dia mas el regreso a Tokio pero
quedaba de camino.
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Mi amigo me habia hablado de la belleza de las dunas y los atardeceres
de ese lugar. En efecto, cuando mi automoévil, después de atravesar un
bosquecillo de pinos salid al mar, comprendi perfectamente lo de las
dunas: la arena se extendia sin limite. Por su terreno arenoso y suave-
mente ondulado, podia pensarse que el bosque que acababa de atrave-
sar y los potreros vecinos habian sido dunas en otro tiempo. O quizas la
arena de la playa habia ido avanzando hasta el borde del pinar y de los
campos.

Tan pronto como me llevaron a una habitacién en el segundo piso sali
al balcén y contemplé el mar. Era muy temprano para el atardecer.
Tampoco pude apreciar qué tenian de hermoso las dunas que habia vis-
to al llegar desde el automodvil. Estaban desoladas. Habia numerosas
primaveras pero todavia sin flores. Habia también otras hierbas cuyos
nombres desconozco, quizas hamayu, pero no tenian flores. Muy pro-
bablemente el esplendor de la vista dependia de la estacién y del mo-
mento y, sobre todo, de la luz. Seguramente habria momentos en que
el color mismo de la arena se veria hermosisimo aunque no hubiese
ninguna flor abierta. Porque es natural que el color de las dunas refleje
delicadamente el que tienen el cielo y el mar.

Pensé que a mi amigo, quien se habia hospedado en este lugar con fre-
cuencia, le habrian tocado esos momentos en que la arena y los atarde-
ceres eran bellisimos. Al mirar distraidamente la superficie del mar ad-
verti que el horizonte era excepcionalmente oscuro. En comparacion
con los horizontes del oriente y del sur de Tokio a los que estoy acos-
tumbrado, el horizonte de este mar de la region del noreste era sin lu-
gar a dudas algo extraordinario. A juzgar por el verde de los arboles
que habia visto durante el camino, la estacidon del afio parecia tener casi
un mes de retraso respecto a la de Tokio. Sin embargo, estdbamos en
junio. Los huéspedes iban vestidos con ligeras batas de algoddn. El mar
no tenia por qué parecer de invierno. éSeria este el temperamento del
mar del norte? Pero no era solo el horizonte. También era oscuro el co-
lor del océano.

Me maravilld pensar que mi amigo hubiera podido soportar la contem-
placion de un mar como este desde su habitacién en el albergue y, sen-
ti tristeza. Pensé que los atardeceres debian ser bellos por estar el sitio
mas cerca de la aurora boreal.

Durante la cena interrogué a la camarera sobre mi amigo muerto. Me

dijo que él odiaba las habitaciones con vista al mar y que siempre esco-
gia una desde la cual no se le podia ver. Era curioso que viniera a un
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hotel en la costa y pidiera una habitacion desde la que no se viera el
mar. Al principio me extrafidé pero después lo encontré razonable.
-Después de la cena puedo mostrarle la habitacién —-me dijo la camare-
ra—. Ahora hay un actor alli, pero...

-Si hay alguien, prefiero no verla.

-A él le encantan las novelas. Parecio alegrarse cuando le dije que era
la habitacién en la que solia alojarse el sefior Kishiyama. Estoy segura
de que no le importaria.

La camarera habia sabido que yo era un novelista amigo de Kishiyama
por el libro de registros. Me dijo que ella era quien atendia a Kishiyama
cada vez que venia. Puesto que Kishiyama habia frecuentado estos ba-
Aos termales unos diez afios antes de la guerra, la mujer se veia bas-
tante joven.

—-Supongo que las hijas del sefior Kishiyama ya estaran grandes, éver-
dad? -me dijo.

-La mayor se casé. El afio pasado tuvo un nifio. La menor esta estu-
diando en los Estados Unidos. Fui yo quien arreglo el matrimonio de la
mayor.

—-¢Ah, si? Entonces la esposa estara viviendo sola... Triste, éverdad?

La camarera salié de la habitacion y regresd con una fotografia y un al-
bum de recortes. La fotografia era un recuerdo de la estadia de la fami-
lia Kishiyama en el albergue. Las nifias tenian el pelo dividido por la mi-
tad. La camarera también estaba en la fotografia. Era una fotografia
pequena.

—-iSe ven todos tan jovenes! Incluido el sefior Kishiyama... La nifia ma-
yor era muy linda.

En el cuaderno de recuerdos, Kishiyama habia escrito con su tipica cali-
grafia: "Todo cuanto existe sigue el curso del agua". A la izquierda ha-
bia un espacio vacio. En él escribi: "Una sombra solitaria espera callada
la nieve". A continuacién afiadi: "Palabras de Kishiyama".

No eran exactamente las palabras de Kishiyama sino un verso de un
poema que él me habia escrito en chino. Cuando terminé de escribir
saboreé las palabras. El poema habia quedado como si Kishiyama y yo
hubiésemos venido juntos y juntos lo hubiésemos escrito. Kishiyama
habia muerto siete u ocho afios antes. Ver la letra de los dos, una al la-
do de la otra, me hizo sentir algo extrafio. Kishiyama habia muerto mis-
teriosamente en un aeropuerto de Kyushu que servia de base al Cuerpo
de Misiones Especiales del ejército, los kamikaze.

-¢Y bien? El actor estd muy complacido de verlo. Lo estd aguardando
en la habitacidn del sefor Kishiyama -me dijo la camarera con cierta
urgencia.
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—-éHa venido con algun grupo de actores?

—iAsi es! Mientras actuaba en una obra cerca de aqui se hizo muy ami-
go de una de las panpan locales. Dejo la compaiia y se quedd. Ahora lo
estéa manteniendo la panpan. Como tiene buen tipo... cuando sale a
caminar todos se vuelven a mirarlo -La tinta ya se habia secado y la
camarera cerro el libro-. Lo que hoy llamamos una panpan era lo que
antiguamente se conocia como shakufu, una mesera.

Segui a la camarera hasta el primer piso. Se detuvo delante de una
puerta corrediza de papel y llamo desde afuera:

—iSefor Uryu! iEl sefior Urakami esta aqui!

Adentro alguien se puso de pie y vino a correr el panel. Por un instante,
tuve la impresion de estar viendo una enorme flor blanca. Cuando nos
sentamos, senti a Uryu como si fuera una flor artificial, una que podia
confundirse con una flor natural. Después de saludarme de manera
muy formal me dijo:

—-Al saber que esta habia sido la habitacion del maestro Kishiyama pedi
gque me permitieran quedarme aqui para recordarlo. Sus obras comple-
tas fueron mi lectura favorita durante los afnos de bachillerato.

Yo dudé que un actor hubiese cursado bachillerato bajo el viejo siste-
ma.

-Sin embargo venir hasta un albergue en la costa y quedarse en una
habitacion sin vista al océano....

—-iAh! Es que me dan unas jaquecas terribles. No soporto la luz del mar
o del cielo. Veo punticos grises como mosquitos volando en la superficie
del cielo...

Al llegar a este punto Uryu se callé y le brillaron los ojos. Era la mirada
de una mujer joven que flirtea sin pretenderlo. Me senti atraido por
esos ojos. ¢éNo seria que alguna vez, en algun sitio, habria conocido yo
muy fugazmente a una muchacha con ojos bellos como estos, y que
esa muchacha me habria producido una sensacién de encanto, algo en-
tre triste y pesaroso? Los ojos de Uryu eran exactamente como los de
una mujer. Parecian empapados de melancolia pero transparentaban
una claridad cristalina. En el fondo de esos ojos parecia haber otros
0jos. Tuve la desagradable sensacidon de estar siendo observado por esa
segunda mirada de las profundidades.

—Cuando veo flotando esos punticos infinitos... volvid a repetir Uryu,
me parece que son mi propia existencia, el mundo de mi propio cora-
zOn. Mis pecados y mi verglenza se convierten en una nube gris de
polvo que llena el espacio vacio...

iUhm! -musité. Y durante un rato no hice ningin comentario.
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Sobre la mesa de Uryu habia un par de anteojos oscuros con una mon-
tura de celuloide rosado.

-Yo también tengo migrafas dije. Aunque nada muy serio. Tal vez Kis-
hiyama también las tenia.

—-Kishiyama escribié un ensayo en donde dice que ve algo asi como ho-
llin o unas hilachas negras, é{verdad? Pero era mugre en los lentes, no
algo que revoloteara. Se movian, si, pero cuando movia los ojos.
-iUhm!

¢Cuantos anos tendria Uryu? La suavidad de sus mejillas y de su cuello
sugeria que todavia era un muchacho. Mientras pensaba que no llegaria
a los treinta afos volvi la mirada al jardin.

Pensar que este era el jardin que Kishiyama miraba en lugar de con-
templar el mar. iPero aqui no hay nada que ver!

Enfrente se levantaba un segundo edificio de dos pisos para habitacio-
nes de huéspedes. Entre este y nosotros se apretaba un jardincito os-
curo. Tenia unos pocos arbustos, podados como enanos, y unas piedras
pequefas. Parece que en Yamagata hay muchas azaleas, tanto en for-
ma de arbustos de jardin como en bonsai; durante todo el viaje estuve
viendo sus flores. Pero este jardincito no tenia ninguna.

-Pienso que Kishiyama no miraba el jardin. Le servia solo para volver la
cara hacia él y estar alli pero sin ver nada. Era por eso por lo que le
gustaba esta habitacién, éno cree?

Si Uryu iba a comenzar a hablar de esta manera yo también tenia algo
que decir. Lo contemplé corrigiendo la primera impresién que me habia
hecho de él. Las solapas de la yukata dejaban ver una camisa interior
tejida, de las que no tienen abotonadura y deben ponerse metiendo la
cabeza. En esta época estan de moda pero yo me siento raro con ellas.
Uryu se ajustd el cuello y se volvid hacia el jardin. Me sorprendid la
hermosura de su cuello alargado visto de perfil. Aun en una mujer hu-
biese sido un cuello largo y delgado. Pero sus dimensiones no daban la
sensacion de ser exageradas. Poseia una hermosa forma natural. La
exquisitez de su curvatura era indecible.

-iQué interesante eso que dice! Que "le servia sbélo para volver la cara
y estar alli pero sin ver nada". Me dijo usted que es actor. {¢Sera que no
quiere ver nada porque prefiere que lo miren?

—-iAja! Bueno, pero me gusta contemplar el verde de la naturaleza. Los
arboles...

-Los arboles, éverdad? -dije aprobatoriamente-. A mi me gustan los
arboles grandes.
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—iA mi, los bosques, las arboledas!

-Pero esa idea de alguien que dice no mirar nada me hace pensar en
Daruma, que pasé nueve afilos mirando una pared.

-Si, aunque también los viejos son asi, éverdad? Los ancianos que es-
tan muy débiles, a quienes se les acerca naturalmente la muerte...
-iUhm!

-Yo tengo entre mis parientes en el campo a un abuelo de noventa y
siete afos. Es el mas viejo de la aldea. Uno de sus hijos ya tiene seten-
ta afos. Estuve visitandolo en mayo y no pude saber si estaba dormido
o despierto. Se la pasa todo el dia metido en la cama como adormilado.
Tiene un lugar para si, apartado de la vieja casa de la familia, en donde
vive desde hace ya quince afos. Después de la guerra expropiaron al
duefio de la tierra, quien ahora debe trabajar mas que sus operarios
para poder tener con qué vivir. En consecuencia, aunque el viejo tiene
una sefiora que lo atiende, ella vive muy ocupada con su trabajo y no le
pone mucho cuidado. Me dijeron que a veces se le olvida abrir los pos-
tigos del apartado. En el mejor de los casos abre sélo dos o tres y corre
los paneles hasta la mitad, como para que se filtre la luz. Pero ha habi-
do dias terribles en que los deja cerrados completamente. Debe creer
que es mas abrigado no abrir los ventanales durante el invierno. Sin
embargo, es evidente que el viejo no se da cuenta si los postigos estan
abiertos o cerrados. Tampoco parece darse cuenta cuando los deja ce-
rrados, aunque quede a oscuras en pleno dia. Creo que todo esto prue-
ba que el viejo ya no mira nada.

—iUhm! Quizas es que ya no ve nada.

—iNo lo sé! No hay sintomas de cataratas. Sus pupilas son al mismo
tiempo negras y claras. No hay razén para que no vea. Debe ser que
aunque puede ver con los 0jos no puede ver con la cabeza -dijo Uryu. Y
sus o0jos parecieron estar contemplando al viejo de noventa y siete
anos.

—Parece que los ojos claros son herencia de tu familia...

-Los ojos del viejo son tan claros que hacen pensar que debe correr
sangre ainu en sus venas. Toda la vida fue de piel blanca pero con tan-
tos anos sin salir a tomar el sol, se le ha vuelto azulosa y como trans-
parente. Pensando en que si le toco la piel debe estar helada, le he mi-
rado los brazos: el color de la sangre que fluye en ellos es palido y
transparente. El pelo y la barba le brillaban blancos como la plata. El hi-
jo tenia setenta anos y el pelo gris. En cambio el viejo de noventa no
tenia ni un solo pelo negro o castafio. En medio de esa piel palida y ese
pelo plateado...
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-Unos ojos de naturaleza oscura que brillaban como carbones me pro-
dujeron una extrafia impresion -dijo Uryu-. Esas pupilas negras que
podian ver cualquier cosa no estaban viendo nada. Cuando lo pensé se
me saltaron las lagrimas.

-iUhm! Supongo que |la moralidad y la felicidad natural consisten en
llevar una vida asi, éno es cierto? Creo que si una persona vive hasta
los cien afios y muere de muerte natural no necesita la meditacién del
budismo zen de Daruma.

—iAh! Me acuerdo de algo que sucedié durante la guerra, hace como
diez afios. En esa ocasion el abuelo mostré una agudeza increible. Yo
no sé como decirlo, me habia convertido en una persona que no existia
en Japdn, cuya apariencia habia desaparecido de este mundo. Habiendo
llegado a un punto en el que no sabia cuando iba a morir, cuando me
iban a matar por la patria, empecé a echar de menos el campo. Cambié
el modo de vestir, y me fui hacia alld. Al amparo de la noche llegué
hasta el apartado donde vivia el abuelo. Y aunque no hice ningln ruido
con las pisadas y los postigos estaban cerrados, desde adentro se oyd
una voz potente: "éQuién es? éUn fantasma o un ladréon? ¢Eres tu Mo-
mosuke?" Momosuke es mi nombre. Yo contuve la respiracién pero el
viejo traté de despertar a la asistente: "iSefiora! iAbra la puerta y mire,
por favor! Parece que se me aparecio el fantasma de Momosuke..." Me
estremeci. Escapé a toda velocidad. El viejo tenia que haberme visto.
Parecia que se le habia aparecido el fantasma de Momosuke. Fue ate-
rrador. No puedo olvidarlo.

-¢Qué me quiso decir con eso de "una persona cuya apariencia habia
desaparecido de este mundo"?

—-Que me habia convertido en mujer —-musitdé Uryu-. Que el hombre
llamado Momosuke habia hecho desaparecer su imagen...

—iUhm! ¢éEn mujer? —-murmuré sin querer. Comenzaba a entender. Ha-
bia un espacio en donde convergian las cosas sobre Uryu. Sin embargo,
dejé este asunto sin tocar y dirigi antes la conversacién hacia otro sitio-
: ¢Cual es su relacion con ese abuelo?

-Digamos que la relaciéon que existe entre la linea principal y la linea
colateral de una familia.

Sin embargo, Uryu explicé que la bifurcacion habia sucedido hacia ya
varias generaciones y que la consanguinidad era lejana. Tanto el padre
como el abuelo de Momosuke habian sido rebeldes y fugitivos. El abuelo
de Momosuke huyé a Tokio en donde se hizo empleado publico y vendié
la mansidn que tenia en el campo. La casa fue desarmada, transportada
hasta Tokio y vuelta a armar como casa de campo en el jardin de otra
casa en Shiba. Segun él, la casa se salvd de ser incendiada durante los
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bombardeos de Tokio. El padre de Momosuke se hizo soldado pero Mo-
mosuke, tal vez a imitacion del abuelo, por llevarle la contraria al padre
se escapo de la casa. A causa de esto, su padre, un oficial de artilleria,
renuncio al ejército y se empled en una fabrica de armamento.

-Dicen que mi padre sufrié tanto por tener un hijo rebelde que pensd
en cometer seppuku. Sin embargo, vistas las cosas luego de la derrota,
ese fracaso como militar por mi causa acabd siendo todo lo contrario:
una causa de felicidad. Porque todavia anda por ahi haciendo alguna
cosa... —dijo Uryu, después de lo cual levanté un poco la cara y afiadio-
: En marzo pasado mi padre visitd al abuelo en el campo. Aunque fue
hasta el apartado a saludarlo, me cuentan que el abuelo estuvo dormi-
do.

Cuando la sefiora que lo acompafia dio a entender que "ultimamente
permanece muy poco tiempo despierto", el abuelo abrid los ojos. Mi pa-
dre le repitié varias veces en voz alta su nombre. A lo cual el viejo res-
pondié: "éQuiéeen? {Hashimoto no Toranosuke? He olvidado por com-
pleto las cosas de antes". Y después de decir esto quedd profundamen-
te dormido. Dicen que el abuelo mas joven y mi padre se rieron sardo-
nicamente y retornaron a la casa principal. No me he visto con mi padre
pero un mes después de su regreso estuve en el campo y oi la historia
de boca del abuelo menor...

El apellido del padre de Momosuke es Uryu, pero cuentan que como en
la aldea habia muchos Uryu y la casa de los antepasados de Momosuke
quedaba al pie de un puente, terminaron llamandose los Uryu del Pie
del Puente, Hashi-no-Tamoto, y por abreviar, Hashimoto.

La aldea quedaba en una ensenada estrecha como una depresidn gque
se hubiese rodado de las colinas que la rodeaban. El verde de las coli-
nas y el color del mar eran profundos. Cuando se la veia de lejos la al-
dea parecia un puerto pintado con colores brillantes en una bandeja. La
mitad de los aldeanos eran agricultores, la otra mitad pescadores. Los
sembrados estaban sobre las colinas. La familia Uryu del anciano de
noventa afios no tenia nada que ver con la pesca.

Momosuke repitio las palabras del viejo: "Yo he olvidado por completo
las cosas de antes". Y continud: -Si decimos esto, podemos salvarnos...
—-Asi es, pero deberan pasar cuarenta afios para que también nosotros
tengamos la edad del anciano y podamos usar con naturalidad esa ex-
presién, éverdad? iUn tiempo muy largo! —afiadi yo—. Es un tiempo muy
largo, pero a diferencia de Kishiyama, que estd muerto, nuestra vida
serd un poco mas larga, aunque ninguno de nosotros sepa cuantos
anos durara.
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Sin saber por qué la frente de Uryu se oscurecio.

—-He oido decir que el viejo tenia la mania de decir: "iMe voy a morir en
marzo! iMe voy a morir en marzo!" Las personas de la casa no le hacian
caso, diciéndole con una sonrisa: "Abuelo, en marzo todavia cae nieve y
hacen unos dias espantosamente frios. Alargue el dia de su muerte un
mes mas. Deje que llegue el tiempo en que se abren las flores de los
cerezos". El abuelo ponia una cara seria y decia: "Me voy a morir en
marzo". Y fue asi como en marzo de ese afio repentinamente se quedod
sin fuerzas después de una gripa maligna y comenzdé a decir cosas ex-
trafas. Todos se decian: "La vejez es la vejez" o "éHabra llegado el
momento?" o "éSera cierto que era en marzo?" Y se preparaban para el
funeral. Los que cuidaban de él se desanimaron. Pero entonces, sin sa-
ber como, recuperd por completo la vida. Dicho por el propio médico.
Parecia un cuento de nunca acabar. Fue entonces cuando mi padre y yo
fuimos al campo a hacerle una visita... Pero después de esa grave re-
caida en marzo, desaparecidé por completo la mania de andar diciendo
que se iba a morir en ese mes... No ha vuelto a hablar de su muerte.
¢éHabrd que decir que se le olvidd morirse? éSera que esta yendo con
naturalidad hacia el fin? Me dicen que no hace sino dormir profunda-
mente. Pero lo que es comer, come muy bien. Puesto que se queda
moviendo la boca como masticando algo, la gente piensa que dulces fi-
Nnos y cosas asi son veneno para él y que mas que calidad hay que darle
cantidad. Pero si le dejan galletas o galguerias baratas, abre los ojos
sorpresivamente y se queja: "¢Es que no me pueden dar algo mejor?"
Reconoce los sabores, ésabe? En los pueblos del campo, cuando un vie-
jo se vuelve senil y tiene que confiar en la ayuda de otros porque ma-
nos y pies no le responden, dicen que se ha vuelto nidoaka. Nidoaka es
alguien gque volvié a ser bebé de nuevo.

-¢Dicen nidoaka? iQué manera interesante de expresarlo!

-Después de oir al viejo decir "parece que se me aparecié el fantasma
de Momosuke", cada vez que siento un dolor o tengo una contrariedad
me acuerdo del viejo. Lo echo de menos. Kishiyama era una persona
famosa pero se murié muy rapido. Si estuviese vivo y en esta habita-
cion me gustaria pedirle que envejeciera y llegara hasta los noventa y
siete anos.

-Sélo una persona entre un millon puede vivir noventa y siete anos. Si
en este momento yo hubiera vivido todo ese tiempo, me gustaria decir,
como lo mas natural, que se me han olvidado las novelas que escribi en
el pasado -se me ocurrié decir. Pero puesto que Uryu seguia siendo un
enigma le pregunté-: ¢Qué quiso decir con eso de que se habia vuelto
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mujer? éQue en el teatro se vestia de mujer en los papeles de onnaga-
ta?

Uryu bajo los hermosos ojos.

-No era un onnagata profesional. Era una actriz. Estuve viviendo como
una mujer de verdad.

-Y épor qué...? —pregunté tontamente y, pensando que se me iba a re-
velar algo raro acerca del sexo de Uryu, me fijé en sus caderas.

—-Fue evasion del servicio militar. El ejército es algo maligno. La guerra
algo pavoroso —dijo con frialdad y rapidez haciendo tres pausas cortan-
tes. Me tomo por sorpresa-. Estaba en los ultimos afios de secundaria
pero no queria prepararme para la universidad. Entonces decidi volver-
me mujer.

-¢Y tuvo exito?

-¢Exito? Si a eso se le llama éxito, digamos que si. Logré pasar la vida
sin tener que ir al ejército...

-iUhm!

—-En estos dias las revistas publican cosas como "Yo fui espia de los Es-
tados Unidos" y ese tipo de cosas. También hay gente que estuvo dete-
nida y se pasea libremente por ahi. Por eso no creo que se me vaya a
imputar como falta haber evadido en otro tiempo el servicio militar. Du-
rante mis afios de fugitivo tuve que hacer sacrificios y sin duda sufri
penalidades...

—Pero logro vivir como mujer.

—Me transformé en una actriz itinerante. En tiempos de guerra la gente
se transforma en toda clase de cosas. El destino de cada cual se enlo-
guece. Asi también aparecen hombres que, solos o en compafia de otro
hombre, se vuelven mujeres. Estoy seguro de que ademas de mi hubo
otros.

—Cuando dice "actriz", quiere decir que estaba en medio de companeros
actores, éno es asi? ¢Y no lo descubrieron?

—Pues... iquién sabe! El director lo sabia muy bien. Para que los demas
no me descubrieran, desde que me contraté estaba constantemente
con él. Lo mas dificil era cuando nos disfrazabamos. En esos momentos
hay que descubrirse el pecho... Yo lo llevaba siempre envuelto en una
gasa pero asi y todo.. Tal vez alguien tuvo sospechas o se olié algo raro
pero a nadie se le ocurrié que me habia vuelto mujer para evadir el re-
clutamiento -dijo Uryu sonriendo como una muchacha-. Pudo haber
hombres a quienes se les ocurrid la idea de volverse mujeres porque
odiaban tener que ir a la guerra, pero eso no quiere decir que todos pu-
dieran hacerlo.

—-Asi es. Ademas no todos tienen su belleza...
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—-No es sélo un asunto de ser hermoso o feo. Si uno no lleva una mujer
adentro, entonces... Pienso que dentro de mi habia una muchacha. Si
no hubiésemos tenido guerra esa muchacha habria quedado reprimida.
Pero gracias a la guerra la muchacha salié al mundo.

Alguna vez, después de mi metamorfosis, alguien me dijo que habia
una muchacha que se parecia a mi. Durante el tiempo en que fui mujer
me pasaron muchas cosas de las cuales no me gustaria hablar en publi-
co —-dijo Uryu. Se puso de pie y encendié una lampara. En el jardin es-
taba oscureciendo.

-Ya debié haber bajado el sol -dije yo-. Kishiyama solia decir que los
atardeceres de este sitio eran hermosos. éYa los ha visto?

-No. No los he visto —contestd Uryu cortantemente-..Y usted planeaba
ver el atardecer? Siento haberlo demorado... Tal vez mahana pueda
verlo.

—-No sera posible porque me regreso por la mafana...

-éYa se va? -dijo Uryu moviendo sus negras pupilas—. éLe importaria
que le hablara sobre el tiempo en que fui mujer?

-No, al contrario —dije asintiendo-. En realidad sélo vine porque me di-
jeron que era un lugar que Kishiyama visitaba con frecuencia. Uryu
también asintié. —-La panpan me prometid venir después de las ocho.
Deberd regresar a su casa hacia las diez. Después podriamos conversar
mientras damos un paseo por la playa. éSupongo que se va de madru-
gada, {verdad? —dijo con una inflexion coqueta muy propia de una mu-
jer. Al principio pensé que tal vez se sentiria avergonzado de mencionar
el asunto de la mesera, pero por lo visto no era asi. La mesera que lo
estaba sosteniendo era la que iba a venir. -La metamorfosis en mujer
fue algo planeado. Ya desde la secundaria me habia dejado crecer el
pelo hasta los hombros aunque en aquella época los colegios eran muy
exigentes y varias veces me dijeron que me lo cortara. Finalmente me
aburri y me fugué. Durante un tiempo pretendi ser uno de los vagabun-
dos del parque de Asakusa. Alli también la vigilancia era insoportable y
mantenian estricto control sobre el nimero de vagos. Fue entonces
cuando me vesti con ropas de mujer y volvi al puerto de mi pueblo na-
tal a ver qué pasaba.

Aungue hablo de "mi pueblo natal" en verdad yo naci en Tokio y alli no
me reconocen la cara sino unas cuantas personas que son mis parien-
tes. "Parece que se me aparecid el fantasma de Momosuke..." Cuando
en aquella noche de luna el abuelo cercano a los noventa me dijo esto
detras del postigo, me senti como si fuera a abandonar este mundo vy
hubiera llegado al final de mi vida.
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—-¢éLo de la actriz vino después?

-Asi fue. Desde que estaba en la escuela media me habia gustado el
teatro y siempre hice papeles femeninos. También en la secundaria su-
perior perteneci a un grupo de teatro. Por eso pensé que quizas podia
volverme actriz... Habia practicado muchos papeles femeninos sacados
de diferentes obras dramaticas. Como en las pequefias compafias de
teatro itinerante durante la guerra no tenian personal, me contrataron
en seguida. Pero aun en esos grupos de trashumantes, tanto actores
como actrices llevan su documento de identificacion... Los oficiales en-
cargados de reclutar venian a dar vueltas. Yo era el Unico que no tenia
documentos. Uryu Momosuke habia desaparecido. No habia trazos de
su paradero. Tipos como los actores ambulantes son hojas secas lleva-
das por el viento. Nadie se interesa por el pasado de los otros. Las his-
torias que se cuentan son en su gran mayoria inventadas.

-Volverse mujer y hacer papeles de mujer es hacer doble teatro.
—-¢Doble teatro? Tal vez si, pero en aquellos tiempos no lo sentia como
"doble". Le habia escupido al mundo y me habia quedado un buen sa-
bor. El soldado universitario que me dijo que habia una muchacha pare-
cida a mi pertenecia al Cuerpo de Misiones Especiales del Ejército.
Nuestra compafiia teatral acostumbraba hacer presentaciones de cari-
dad a las tropas enfermas. En una ocasion hicimos un presentacion en
una base aérea del Cuerpo de Misiones Especiales estacionado en
Kyushu. Al final de un campo de trigo corria un riachuelo, al otro lado
del cual se levantaba una colina cubierta por toda clase de arboles. Un
dia en que me paseaba por la orilla del riachuelo me encontré con ese
soldado universitario, que de repente se volvié a mirarme. También yo
me detuve y me quedé quieto y él se dirigidé hacia mi. "éViste la presen-
tacion de ayer?", le pregunté. "iSi! iEstuvo buena! éVerdad?", me con-
testd. Después me dijo que yo me parecia mucho a su novia. "iAh! ¢éSi?
iMe encanta!", le dije. "é¢Quiere ver su fotografia?", me preguntd. "éNo
se molestara?" "iNo! Y td, {puedes saltar este riachuelo?" "iNo! Soy
una mujer", le contesté. "Entonces, vamos. Yo te cargo en las espal-
das", me dijo. Pero yo le contesté: "iNo! iNo creo".

Era el final de una tarde de mayo. Pasé el riachuelo en las espaldas del
tipo y nos refugiamos a la sombra de los arboles. El tipo queria mos-
trarme la fotografia de la novia. Seguramente ansiaba verme la cara
despacio. No me parecid que la muchacha de esa fotografia minuscula
se me pareciese, pero no le dije nada. El tipo me contd varias historias
y me puso el brazo alrededor de los hombros con la intencién de sen-
tarme sobre su rodilla. Pensando que si me sentaba encima de él iba a
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darse cuenta de que era un hombre, me agarré de un lado de su hom-
bro.

—-iUhm!

-"¢Eres virgen?", fue lo que me pregunté el tipo. El corazén me saltaba
en el pecho. Casi suelto una carcajada porque, por un lado, soy hombre
y, por otro lado, a un actor itinerante no se le pregunta si es virgen. Pe-
ro estaba tan azorado que no me salia la voz. Sacudi suavemente la
cabeza. Ciertamente no podia asentir pero podia sacudir la cabeza.
¢Como lo iba a tomar el tipo? Pues, "Comprendo"”, me dijo mientras me
acariciaba suavemente un hombro.

Aun después de pasado todo, todavia no sé qué fue lo que pensd. "iY a
ti no te dan miedo esas espantosas incursiones areas de todos los dias
en todos los aeropuertos?", me preguntd. "iMe aterran!", le dije, y al
decirlo se me saltaron las lagrimas y me eché a llorar sobre sus rodillas.
Tal vez cuando sacudi la cabeza el tipo pensdé que me estaba resistien-
do y se enternecid. Era un estudiante puro y sincero. Me dijo que sal-
dria para el frente en dos o tres dias. Si yo no me hubiera transformado
en mujer de seguro que me hubiese pasado lo mismo. Me cargd a sus
espaldas una vez mas y pasamos el riachuelo. Después, éiqué cree us-
ted que me dio de recuerdo?

-éQué seria?

—iCianuro!

—-¢Cianuro?

—-iAsi es! La novia del tipo, que habia sido reclutada para trabajar en
una fabrica, consiguidé una dosis de cianuro como previsidén para tiem-
pos peores. En los Ultimos afios de la guerra, esas cosas estaban de
moda entre las operarias jovenes. Debid haber compartido con él parte
de su dosis. Como previsidn para tiempos peores... Sin embargo, me
dijo que en vista de la absoluta certeza de su muerte, no necesitaba
medicina.

-iUhm!

-Volvi a recordar a ese estudiante cuando fui a visitar al abuelo nidoa-
ka. Como puede ver, yo ya habia vuelto a ser hombre... Fui hasta el
apartado. La puerta estaba entreabierta y la habitacién en penumbra. A
pesar de estar en mayo habian encendido el kotatsu al lado del futon.
El abuelo menor, que me habia acompafado hasta alli, se puso a cazar
una mosca. El abuelo de noventa se habia escurrido el edreddn hasta el
estdmago y tenia la mano colgando afuera del futén. Estaba profunda-
mente dormido. El pelo y la barba blanca le habian crecido. Si su piel
hubiese tenido un poco mas el color del sufrimiento y las huellas de
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pruebas interiores, se habria asemejado a un santo ermitafio o a un
discipulo de Buda. Pero él era exageradamente natural e inocente. Sin
embargo, al observarle detenidamente los dedos de la mano derecha,
adverti que las ufias se le habian desprendido de la piel y no ofrecian
ninguna resistencia. El abuelo joven le gritd para despabilario: "iPapa!
iHa venido a verlo Hashimoto Momosuke!" Las cuencas de los ojos del
abuelo se iluminaron, hizo un grufiido imperceptible y miré hacia donde
yo estaba. La luz de los ojos negros del abuelo me dejo boquiabierto. El
viejo metié la mano derecha en el futdén y haciendo fuerza incorporé el
tronco. El cefidor blanco se le habia subido hasta el pecho. "iRapido!
iDigale el nombre!", me animé el abuelo joven, pero yo sélo pude mi-
rarlo con fijeza. El cuerpo del anciano se dejo caer en el lecho como un
objeto que flota un momento en el agua y luego se hunde lentamente.
Después sacd con cuidado la mano de debajo del edreddn y se quedo
profundamente dormido. iCreo que esa fue su despedida!

iUhm!

-Se me saltaron las lagrimas. Pero fue una despedida natural, {no?
Muy distinta de la de aquel estudiante...

Uryu juntd las rodillas como lo hacen las mujeres jovenes. La frente se
le oscurecidé y me mird con sus 0jos negros.

-También yo queria regresar a mi ser natural. Me despedi del grupo de
teatro y me quedé aqui solo... Aunque este grupo no era el mismo en el
que fui actriz durante la guerra. Después de la derrota nos dispersa-
mos. Yo regresé a mi figura de hombre y he hecho de onnagata pero...
Me di cuenta de que era hora de que llegara la mesera. Uryu aflojo el
cuerpo como si fuera una flor de enorme corola blanca y dejé caer la
cabeza.

Gotas de lluvia

Desde el segundo piso se oia nitidamente a los cuatro nifios jugando a
las veinte preguntas en el cuarto de la planta baja.

Cada uno de ellos hacia por turnos de anunciador. Escribia una palabra
en un papel y lo dejaba boca abajo sobre el piso. Las palabras eran fa-
ciles porque eran palabras de nifios. Cuando la respuesta era acertada
se escribia un circulo al lado del nombre del nifio ganador. Ganaba el
nino que obtuviera el mayor nimero de circulos.

—El siguiente es un mineral -dijo el nifio que hacia de anunciador.

-¢Es liquido?
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-Si. Es liquido.

—-¢Es agua?

-Si. Es agua.

-¢Esa agua esta haciendo ruido en este momento?
-Si. En este momento esta haciendo ruido.

—-¢Ese ruido suena como "poro poro poro"?

-Si. Muy bien.

—-iGotas de lluvia!

-iSi! Gotas de lluvia... es correcto.

El nifo habia adivinado con sélo cuatro preguntas.

-Shizu, el que acaba de dar con "gotas de lluvia" es Fumio, é{verdad?
iQué listo! —dijo Hidaka-Toshiko hablando a través de la pared corrediza
con alguien en la habitacidén vecina. Puesto que entre las dos habitacio-
nes habia un corredor de un metro de ancho, en realidad se comunica-
ban a través de dos paredes corredizas.

-iQué tramposos... Usar palabras como "gotas de lluvia"! —contestd
Numao Shizu.

-Sin embargo el pequeio Fumio adivind sin problema.

-Si, pero fue porque Kaku, el chico vecino, lo puso sobre la pista con
"poro poro poro". Le sirvido la palabra en bandeja al pequeiio Fumio. Si
Kaku dijo "poro poro poro" es porque sabia que la respuesta era "gotas
de lluvia".

—-No creo... con solo saber que se trata de agua que esta haciendo ruido
aqui y ahora no es facil adivinar si es lluvia o gotas de lluvia.

-Bueno, lo que se oye llover son las gotas, éno?

—-¢Ah, si? Pues el ruido de la lluvia no es el mismo que el de las gotas
de lluvia. iSon diferentes!

-Sin embargo, el turno de anunciador era de mi hijo Shin'ichi. Y, como
era Shin'ichi, tuvo que ocurrirsele algo como "gotas de lluvia". Kaku se
dio cuenta desde el principio.

Toshiko termind por callarse ante la vehemencia de Shizu. No iban a
pelearse por algo como la diferencia entre "lluvia" y "gotas de lluvia".
De hecho las gotas de lluvia que caian en el cuarto de los nifios hacian
un ruido impresionante. El agua se precipitaba por una canal rota. El
ruido no era el suave sonido que sugieren palabras como "gotas de llu-
via" o "poro poro poro".

Toshiko habia dicho las cosas amigablemente. éPor qué estaba tan an-
tipatica Shizu? Shizu, por su parte, pensé que Toshiko se habia referido
irobnicamente a que no hacia reparar los dafios de la casa, empezando
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por la canal. La expresidon "gotas de lluvia" propuesta por su hijo, que
estaba en quinto grado de primaria, la habia dejado molesta.

Toshiko e Hidaka eran una joven pareja de esposos que todavia no ha-
bia registrado su matrimonio. Ocupaban en arriendo una habitacién de
seis tatami en el segundo piso de la casa de los Numao. Ambos estaban
empleados. En la planta baja de la casa habia una papeleria que habia
sobrevivido por estar cerca de la escuela. Las ventas habian caido des-
de que Numao comenzo a ausentarse con frecuencia de la casa y Shizu
empezo a tratar con brusquedad a los nifios y, por otra parte, no pare-
cio interesarse en renovar el inventario. Shizu veia al joven matrimonio
Hidaka como una pareja bien avenida y amistosa, algo raro de ver en
esos tiempos. Shizu, sin embargo, era desigual: unas veces mostraba
una mezcla de amabilidad y envidia y otras iba de los celos a la maldad.
Antes Numao solia dormir solo en la habitacién de ocho tatami del se-
gundo piso y Shizu con los nifios en la habitacion de seis tatami que
gquedaba detras de la tienda de abajo. El cuarto de los nifios era un es-
pacio hecho de tablones, que habia sido afiadido después y en el que
sOlo cabian dos escritorios.

Como las noches en que Numao no regresaba a casa se fueron suce-
diendo, Shizu se trasladd a dormir a la habitacion del segundo piso. Los
fuertes ronquidos de Numao mas bien tranquilizaban a los Hidaka. En
cambio las llamadas de Shizu desde el otro lado de las paredes corredi-
zas de papel, cuando ya la creian dormida, asustaban a Toshiko.
iToshiko! iToshiko! He estado echando cabeza sobre la mujer tras de la
que anda Numao. Debe ser esa Tokiko que venia a charlar contigo en la
habitacion... Ultimamente no se ha vuelto a asomar, éverdad?

Tokiko era una muchacha empleada en la misma empresa que Toshiko
e Hidaka. Toshiko sospechaba que tenia algo cuestionable con Hidaka y
gue por este motivo no habia vuelto a visitarla a la habitacién que ha-
bian arrendado.

Una noche Toshiko se quejaba entre susurros y llorigueos cuando Shizu
tuvo una pesadilla. Irritado con los gritos de Shizu, Hidaka aparté brus-
camente de su pecho la cabeza de Toshiko. Toshiko permanecié inmdvil
por un buen rato.

—-Esa voz soné aterradora, éverdad? -dijo Hidaka.

—Cuando yo esté como Shizu con nifos en quinto de primaria podras
hacer lo que quieras. Te lo digo de verdad. Pero ahora, es el colmo. To-
davia no hemos estado juntos ni un afno y ya... Por lo que dice Shizu,
Tokiko es una coqueta.
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—-Lo sé. Eres idéntica a la Numao. Un demonio desconfiado. Nada mas
recuerda como gritaba ahora.

Desde esa noche Shizu no volvio a decir nada sobre Tokiko. Tokiko vino
un par de veces a ver a Toshiko y en esas ocasiones conversé agrada-
blemente con Numao. No sospecharia Shizu, que alli, en plena luz del
dia, pudiera pretender algo con su esposo, éno?

-Peligroso -le advirtié Hidaka a Toshiko después del incidente con la
expresidon "gotas de lluvia". Los cuatro nifios habian seguido jugando a
las veinte preguntas. Cuando a Fumio, el nifio que habia acertado con
"gotas de lluvia", le tocaba el turno de anunciador habia que ayudarlo
porque apenas estaba en segundo afo de primaria.

La sirena de una ambulancia se fue acercando por entre las calles oscu-
ras. Producia una opresiva sensacion de angustia.

—-i0dio ese sonido! Hoy ya lo he oido tres veces —-dijo Toshiko con una
VOz COMO para que se oyera en el cuarto vecino.

—-Es que hay numerosos accidentes por ser final de afio. Los transeln-
tes van de prisa y los autos volando. Es peligroso. Me dijeron que casi
siempre que salen las ambulancias es porque hay personas heridas. No
tanto por enfermos. Los autos deben estar patinando con esta lluvia -
dijo Hidaka.

—iEse sonido! Siento como una opresidon en el pecho. Como si me atro-
pellara la corriente de los anos.

-Nosotros estamos a salvo sentados alrededor del kotatsu. {Por qué
tienes que decir esas cosas? ¢Quién podria estar herido?

Toshiko bajo la voz y dijo:

-No me siento tranquila. Tu sabes que tendré que renunciar al trabajo
después de Afo Nuevo. El reglamento interno de la empresa dice que
cuando hay un matrimonio entre dos empleados uno de los dos debe
retirarse.

Fuiste tu quien me lo dijo hace poco. Pero quien regd el cuento de lo
nuestro en la empresa tuvo que haber sido Tokiko.

—-Fue divertido haberlo podido ocultar por casi medio ano.

—-Para mi no fue divertido. Cuando pensaba en el retiro de la empresa
era como si me corriera una ambulancia en el pecho.

La sirena de la ambulancia se fue alejando por entre las calles.

Después de un rato Shizu llamo una vez mas desde la otra habitacién:
—iToshiko! -Y afiadio—: No sé por qué pero las ambulancias cruzan
constantemente por la calle de enfrente. Desde hace mucho. Cada vez
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gue 0igo esa sirena pienso qué bueno seria que un carro atropellara a
mi marido y lo dejara muerto o herido.

-Si quedara herido al menos podria hacerse cargo de la papeleria.
Hidaka y Toshiko quedaron mudos, mirandose a la cara. Toshiko no po-
dia despegar sus bellos y aun jovenes ojos de la cara de Hidaka.
—-iToshiko! ¢Ya estas acostada? —dijo Shizu.

-No, todavia es temprano. Son las nueve y veinte —-contestd Hidaka en
lugar de Toshiko.

—-éAh, si? Y molesto si paso a conversar?

-De ninguna manera -contesté Hidaka de nuevo. Toshiko mird instinti-
vamente a la puerta corrediza y acomodod las piernas debajo del kotat-
Su.

Shizu se metio en el kotatsu frente a Hidaka y Toshiko.

-Hidaka, estoy pensando alquilar la habitacidn de ocho tatami a partir
del ano entrante. éComo le parece? éNo tiene algun conocido que pue-
da presentarme?

-Claro que si.

—Pero nadie que se vaya a parecer a Tokiko.

-Tokiko vive con sus padres.

-¢COmo? éVive con sus padres? —-dijo Shizu y parecié sorprendida por
alguna razén-. iQué bueno para ella! Pero si arriendo esa habitacién,
con el dinero del alquiler estoy pensando en reparar las canales. Hacen
un ruido espantoso cada vez que llueve. iPobres nifios! Y cuando cae un
aguacero ni yo misma puedo dormir.

-Tampoco es que esté tan mal.

—-Esta mal. Yo no puedo dormir. Pero si alguien viene a vivir al cuarto
vecino pienso que seria mejor un conocido de ustedes. Ojala fuera un
matrimonio.

—-Si es por nosotros no hace falta que sea alguien conocido ¢éverdad? -le
preguntd Hidaka a Toshiko.

-Teniendo a dos parejas de esposos jovenes, amigos entre si, en el se-
gundo piso, yo me puedo acomodar con los nifios en la habitacidon de
abajo. Mejor jovenes, éverdad? Toshiko, el disefio del edreddn de este
kotatsu lo escogiste tU, éno es asi? éTu misma lo cosiste? iQué lindo!

En el primer piso alguien abrié la puerta de entrada como si fuera a
desarmarla.

—iShin'ichi! iFumio! ¢Estan ahi? -se oyd la voz ronca de Numao-. iAh!
Estan ahi, éverdad? Ahora, aqui no mas, acaba de pasar algo terrible.
Tan triste que no pude quedarme a mirar. Un carro atropellé a un mu-
chacho que no sé quién es.
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Con el grito de Numao los cuatro nifos dejaron el juego de las veinte
preguntas. En el segundo piso se oyé como si se levantaran a recibirlo.
—iVolvid! iVolvié! —-dijo Shizu azorada poniéndose de pie. Y tal vez por
verglenza de que los Hidaka la vieran reaccionar de esa manera, dijo-:
iEso fue la ambulancia de hace un rato!

De repente, desde abajo se oyd la voz de Tokiko. Shizu debié haber
acusado a Numao de regresar con Tokiko porque Numao decia:

-éYo? iNo! Esta sefnorita es una desalmada. Un carro atropella a un ni-
Ao, y équé hizo ella? Como todas las mujeres, se metié entre la gente a
curiosear... Me dejé sorprendido. Asi son las mujeres que no tienen hi-
jos.

—-¢Ah si? iPeor es usted! A mi me parecié algo terrible. Pero, éno estaba
usted también mirando, sefior Numao?

-Si. Porque cuando oi que habia sido un nifio pensé que podia ser uno
de mis hijos y me abri campo por entre los curiosos. Y cuando sali al
lugar, éa quién me encuentro? A la sefiorita Tokiko plantada ahi delan-
te.

—-¢Y qué pasé con el nifio atropellado? éLo ayudaron? —preguntd Shizu.
-¢COmo voy a saberlo? Me tranquilicé cuando supe que no era uno de
mis hijos. Lo Unico que vi fue que se lo llevaban en una ambulancia.
-¢éVe lo que le digo? En cuanto comprende que no es uno de sus hijos
queda tranquilo. ¢No es espantoso? —le dijo Tokiko a Numao.

—Muy cierto —dijo Shizu aliandose con Tokiko. Después, cambiando de
tema, afadidé-: Cuando alguien de casa esta fuera odio oir la sirena de
una ambulancia.

Tokiko subidé al segundo piso. La habitacion parecié volverse mas clara.
Tokiko permanecio un rato en silencio.

—-Aqui también escuchamos la sirena -dijo Toshiko.

—-¢Si la oyeron? Yo me senti muy mal. El accidente me sorprendié a mi-
tad de camino... Bueno, queria contarles que he resuelto casarme antes
de finalizar el afio. El tiene unos afios mas que yo.

—iFelicitaciones! iNo tenia ni idea! —-dijo Toshiko radiante. Por un mo-
mento sus o0jos encantadores parecieron llenarse de lagrimas—. Amor, Si
Tokiko necesita una habitacién, équé te parece el cuarto vecino de los
ocho tatami...?

Hidaka no respondid. La sombra de la linda nariz de Tokiko se movia
sobre su mejilla tomando una forma misteriosa.

En la planta baja habia sefales de que los nifios vecinos regresaban a
sus casas. El sonido del agua cayendo por la canal rota del cuarto de los
ninos apagaba la conversacidon en voz baja del matrimonio Numao.
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El crisantemo en la roca

Con el fin de averiguar cual era la naturaleza de aquella roca consulté
algunos libros como el Manual en color de rocas y piedras del Japdn, de
Wada Yaezo y Awazu Hidekoji, pero no encontré nada. En materia de
piedras soy un ignorante. Aunque extendiese la guia delante de la roca
misma, me resultaria muy dificil identificar el ejemplar correspondiente
en la tabla. Con mayor razon si no la he visto en treinta afos. Me refie-
ro a una roca que habia en mi lejano pueblo natal.

La roca tenia una gran depresién en el costado delantero, que habian
rellenado de tierra y en la que habian plantado un crisantemo. Todavia
recuerdo haber visto abierta una flor blanca. Era un crisantemo repleto
de pétalos como una pelota de lana. Hoy en dia cualquier floristeria de
Kamakura vende ejemplares grandes con esa misma forma. Aquel cri-
santemo de hace anos era tal vez de la misma especie, pero por estar
sobre una roca se habia quedado pequefio.

Los ejemplares blancos de las floristerias de Kamakura son tan pesados
que cuando se los coloca en un florero angosto parece que todo el arre-
glo se va a venir al suelo. Aquel crisantemo que habia florecido en la
roca, aunque pequefo, inspiraba serenidad, Y no habia sido plantado
alli por capricho o solaz. Era una ofrenda a los muertos.

Se habia visto aparecer una cabeza de mujer sobre la roca. Era un fan-
tasma. Tan pronto como se realizé un servicio religioso por los difuntos
y se puso un crisantemo sobre la roca, la cabeza dejé de aparecer. A
partir de entonces, todos los anos se plantaba un crisantemo en la de-
presion de la roca. Esa era la historia.

En treinta anos no he regresado a mi pueblo. A pesar de que todos los
anos veo crisantemos, el tiempo ha pasado sin que yo recuerde aquella
roca y su historia. De repente, al llegar este otofio, por alguna razon se
me ocurrid que esa roca podria considerarse como una especie de lapi-
da votiva o de piedra sepulcral.

He estado recorriendo Kamakura de templo en templo, contemplando el
antiguo arte del tallado en piedra. Y le digo a la gente: "Los objetos de
la época Kamakura que gquedan en la ciudad son muy pocos; pero la
mayoria de las piezas que se conservan tal como eran son de piedra".
Como ejemplos de ello estan la stupa con el relicario del fundador del
Kakuenji, la stupa con el relicario del segundo fundador del mismo
templo, la pagoda de cinco anillos de la tumba de Ninsho en el Gokura-
kuji, el torii de piedra en Tsurugaoka Hachimangu, la loza de una sola
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pieza en el Daikakuzenji, uno de los templos del Kenchoji. Todos ellos
fueron declarados tesoros nacionales. Como obras de arte se sefialan la
stupa con el relicario del Betsuganji, la stupa con los restos de Uesugi
Kenpo, Yy muchos otros sitios. La stupa con las reliquias de Hojo Shige-
toki, en cambio, estd considerada como un sitio histoérico.

Me vienen también a la mente la lapida conmemorativa de Kurihara en
Goshojinja, la pagoda de siete pisos dedicada a Hojo Dogo y el Buda de
piedra en Fukomyoji. La época de Kamakura fue el periodo de esplen-
dor de la escultura en piedra.

Y sin embargo, son muy pocos los que se pasean contemplando estos
monumentos. Yo mismo, a pesar de haber vivido durante quince afios
en Kamakura, nunca senti, hasta este otofio, curiosidad de mirarlas.

No son mas que tumbas, me decia a mi mismo cuando sin invitar a na-
die, salia solo a mirarlas.

Decia, no son mas que tumbas, pero a decir verdad, fue eso lo que me
llevé a buscarlas la primera vez. Muchos de mis amigos y conocidos han
muerto, y como ya habian mandado construir su tumba, he tenido la
oportunidad de ver gran cantidad de sepulcros de diferentes formas.
Cuando uno se para frente a una tumba piensa en la muerte. Y de
pronto, de manera natural, empieza uno a pensar en la forma de la
piedra.

Uno de mis amigos hizo construir una tumba pequefa en forma de stu-
pa para guardar el cofre con las cenizas de su esposa, quien lo habia
precedido en la muerte. Mi amigo me contd que el monumento se hizo
siguiendo la forma que tienen las stupa que Quian Hong Shu hizo recu-
brir de laca dorada. Quian Hong Shu, rey de Wu Yue, continud la tradi-
cion del rey Asoka y mando fundir en bronce 84.000 stupa. Después hi-
zo poner en el relicario de cada una de ellas una copia del Sutra de
Shinju y las repartié por todo el mundo. Una de ellas fue enviada al Ja-
pon. Estas stupa pequefas recubiertas de laca dorada fueron fabricadas
en un afno que corresponde al noveno de la era Tenryaku en Japon. Las
stupa en piedra para depositar un cofre que contenga las cenizas de los
difuntos aparecieron por primera vez durante la época Kamakura. Se
dice que las stupa fabricadas en esta época son bellisimas obras maes-
tras.

Vivi por mas de diez afos en el valle donde esta el Kakuen-ji, un templo
de dos plantas ubicado al final de una garganta no muy profunda. Iba
con frecuencia hasta alli en mis paseos por el valle, y muchos afos han
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pasado desde que vi por primera vez sus dos famosas stupa: una dedi-
cada al fundador del templo, la otra a Daito, el Sexto Patriarca. Sin em-
bargo, no fue sino hasta hace muy poco tiempo cuando me enteré de
gue estos dos monumentos son considerados como los mayores y mas
hermosos de toda la regién del Kanto.

La parte superior de la primera stupa se vino abajo en el gran terremo-
to del ano 12 de la era de Taisho. Se dice que si se la observa se ad-
vierte que el cuerpo tiene dos secciones, en una de las cuales estan los
huesos del fundador.

Otra stupa de la época Kamakura es la conocida como sepulcro de Tada
Mitsunaka. La he visto muchas veces alla en el fondo del camino, desde
la ventana del autobus que cruza el paso de Jukkoku. De la misma épo-
ca es la stupa conocida generalmente como la tumba de Izumi Shikibu,
que puede advertirse en Tokio en medio del bullicioso pasaje de
Shinkyogoku. Tiene un poco mas de tres metros de alto, es decir, es
un metro mas baja que la del Kakuen-ji. Su forma, sin embargo, es
muy bella y delicada. Esto y su tamafo pequefo la hacen muy propia
para el sepulcro de una mujer.

Vivi en el valle de Kakuen-ji con sus hermosas lapidas funerarias, pero
la primera vez que miré una tumba como objeto de belleza fue en
Kyoto, en el Daitoku-ji, en donde se encuentra la stupa de la tumba de
Zenno-Rikyu y la linterna de piedra de la tumba de Hosokawa Sansai.
Cuando las contemplamos por primera vez, tanto la stupa votiva como
la linterna nos parecen bellas porque se trata de objetos que fueron
muy queridos por Rikyu y por Sansai, quienes las eligieron para sus se-
pulcros. Puesto que Rikyu y Sansai fueron maestros del té, y puesto
que estas piedras forman parte de la atmésfera que envuelve la cere-
monia del té, uno siente ante ellas una intimidad y una claridad de las
gue carecen la mayoria de los monumentos funerarios antiguos.

En la parte en forma de puerta que tiene el cuerpo de la stupa han
abierto un boquete. Se dice que si uno pone sobre él el oido se escucha
el sonido del agua que hierve para la ceremonia del té, como un viento
soplando entre pinos. Yo también me he agachado para oirlo. Mi cara,
que es muy delgada, cupo justo en el agujero. Al sacar la cabeza, mis
pomulos rozaron la piedra.

A alguien que me preguntd si podia oirse el sonido de la marmita le
contesté: "Bueno, pues, si se cree, se puede escuchar algo".

Cuando metemos la cara dentro de la tumba lo hacemos mas por oir el
sonido de la marmita de Rikyu que por tratarse de un monumento fune-
rario.

62



Comenté que una tradicién narra que Rikyu se robo la piedra del mau-
soleo del emperador Nijo, que se encuentra en las faldas del monte Fu-
naoka, porque estaba fascinado con ella.

Dicen que la stupa votiva tiene su origen en el capitulo once del Sutra
del Loto que lleva por titulo "La aparicién de la stupa votiva". Cuando
Shaka explicaba el Sutra del Loto, brotd del fondo de la tierra una stupa
con los siete tesoros y quedod flotando en el aire. Del centro de esa es-
pléndida stupa se oyd una voz que hizo un elogio reverente de Shaka.
Shaka corridé la puerta de la stupa con los dedos de su mano derecha.
En la silla del ledn estaba el Buda Nyorai de los Innumerables Tesoros,
quien compartié con Shaka la mitad de su asiento.

"Entonces, la muchedumbre, al contemplar a los dos Budas sentados
con las piernas cruzadas en la silla del ledn en medio de la stupa de los
Siete Tesoros, oré de esta manera: 'Los Buda se sientan en un sitio alto
y lejano. Una cosa os rogamos, oh Budas, que con la fuerza divina nos
permitais ser vuestros compafieros y nos llevéis a los cielos con voso-
tros'. Al oir esto el Buda Shaka, en virtud de la fuerza de lo alto, convo-
cé a esta muchedumbre variada para llevarla consigo a los cielos. Des-
pués dijo: 'Al Buda Nyorai de los Innumerables Tesoros se le encuentra
siempre deambulando en las Diez Direcciones. Es sdlo en consideracion
a este sutra por lo que ahora se encuentra sentado en esta stupa' . Asi,
siempre que se proclama el Sutra del Loto hay una stupa del Buda Nyo-
rai de los Innumerables Tesoros."

Es por esto por lo que las stupa de piedra tienen, tallada en el frente o
en los cuatro costados del eje del cuerpo, la forma de una puerta. La
stupa de Rikyu tiene un boquete en lugar de la puerta y fue tallada en
una sola piedra que mide mas de dos metros de altura. Aun por su sola
forma se trata de un objeto prodigioso.

Hay una historia que cuenta como Sansai, cuando hacia su visita bia-
nual al gobierno de Edo, viajaba cargando la linterna de piedra. Sea o
no cierto esto, el hecho es que ni la tumba de Rikyu ni la de Sansai fue-
ron obra de talladores, ni se hicieron después de sus muertes. Son pro-
ducto de una época mas antigua que ellos y, durante su vida, ambos
las apreciaron como obras de arte. Asi, la belleza que contemplaban en
vida se convirtié en su tumba, con la forma que siempre habia tenido.
Ciertamente fue un modo curioso de construir una tumba. El sentido
estético de la persona enterrada asume la forma de la piedra de su
tumba.
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Rikyu hubiese podido disefar la maqueta de una stupa exquisita. Pero
si hubiera encomendado su ejecucion a un tallador, de seguro no habria
logrado la hermosa piedra que tenia en mente para su sepulcro. Para
eso no hubiesen bastado todas las energias de la época. Ademas, hay
cosas que poseen lo que se llama el "paso del tiempo", una cualidad
que se adhiere aun a las piedras.

Es cierto que al comenzar la época Momoyama la fabricacion de linter-
nas de piedra seguia el gusto de los cultivadores de la ceremonia del té,
y se produjeron linternas de extranas y variadas figuras. Sin embargo,
a pesar de esto, este tiempo, que siguid a la época de Kamakura, es de
decadencia y, por ende, de deterioro del nivel del tono estético. Rikyu y
Sansai escogieron entre las obras de arte heredadas de tiempos anti-
guos, que la energia de su época era incapaz de emular, aquellas pie-
dras que mas les gustaban, e hicieron de ellas sus propios sepulcros.
Esto fue tal vez el extremo de la extravagancia y el orgullo. Pero tam-
bién puede mirarse como un acto de pura elegancia y modestia. ¢No es
acaso verdad que cuando visitamos estas tumbas, siglos después,
nuestra sensibilidad se refina gracias a esa stupa y a esa vieja linterna?
Rikyu estaba tan apegado a su stupa y Sansai a su linterna que las hi-
cieron acarrear hasta el sitio en donde habian de ser enterrados. Puede
pensarse que la belleza de sus vidas quedd fundida en la piedra de sus
sepulcros.

Por esto cuando decidi ir a visitar el arte en piedra de Kamakura, lo
primero que se me vino a la mente fueron las tumbas de Rikyu y de
Sansai.

Un dia en que hojeaba una coleccidon de fotografias, alguien de mi fami-
lia, al mirar lo que hacia por encima de mi hombro, se dio cuenta de
que la mayor parte de las fotografias eran de tumbas, y me preguntd:
-¢COmo quieres que te hagamos la tuya?

A lo que contesté:

-Yo mismo voy a dejar comprada una piedra vieja que me guste.
Todavia se compran y venden como arte antiguo stupa y otras piezas
buenas que pueden ser convertidas en tumbas. Me hacia la fantasia ca-
prichosa de que si tuviera que construir mi propia tumba lo haria, a
ejemplo de Rikyu y de Sansai, mientras todavia viviera, escogiendo la
que mas me gustara. Podia ser una stupa multiple, un relicario, una
pagoda, una lapida de una sola pieza. También podia ser un Buda o una
linterna de piedra.
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La sola consideraciéon de que una piedra antigua y hermosa fuera mi
tumba, me hacia llevadero el desagrado de pensar en como podria ser
mi entierro. La gente que venga a orar ante mi tumba sentird su her-
mosura. Sera una belleza que yo aprecio pero que no ha sido fabricada
por mi ni por mi época. Tendra algo imposible de lograr hoy en dia: una
belleza que heredamos del antiguo Japdn y que pasara hasta las gene-
raciones posteriores en una piedra que no se destruye.

Mi corta existencia entrara en la larga vida que fluye en esa piedra. Ni
mi nombre ni mi edad estaradn grabados porque voy a usar la piedra tal
como fue elaborada. La reconoceran como mi tumba Unicamente aque-
llos que sepan de ella. Los demas pasaran de largo después de contem-
plar su discreta hermosura. Y cuando llegue el tiempo en que nadie
identifigue mi tumba, mi piedra seguira ahi, hermosamente erguida, y
trasmitira un pedazo de la belleza de Japon.

Mientras uno esta vivo no hay razdén para ponerse a pensar en la tumba
que tendra cuando muera. Pero cuando empiezan a multiplicarse las
tumbas de los amigos y conocidos, hay momentos en que la idea nos
pasa por la cabeza.

He visto construir tumbas para personas que siempre dijeron que no
querian una. Mi capricho por tener una piedra como Rikyu y Sansai se
debe tal vez a lo penoso que me resulta pensar en como sera mi tum-
ba. En este "valle de lagrimas" nada que se haga después de la muerte
puede ser bello.

Un conocido que tiene un almacén de antigiiedades me dijo que tenia
una stupa de trece niveles del periodo Kamakura. Al mirar el jardin de
mi casa, pensé en lo maravilloso que seria comprar la stupa y verla le-
vantarse alli, erguida en medio de la hierba que he dejado que crezca
silvestre.

—Cuando en la mitad del jardin tenga una stupa de trece niveles prove-
niente de la época de Kamakura, no voy a necesitar nada mas.

No dije que deseaba que fuera mi tumba después de mi muerte.

El muchacho de la tienda de antigiiedades me dijo que podia transpor-
tarla en un camién.

-Sin embargo, ensamblar las piezas sera muy delicado porque debe
medir como unos siete metros de altura. Habra que traer rocas para
hacerle unos cimientos profundos.

Incluso asumiendo que una stupa de siete metros de altura pudiera
servir de tumba, esta seria visible de lejos. Resultaria muy alta y des-
concertaria a la gente.
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Las stupa de roca de una sola pieza de Rankei Doryo, el fundador del
Kenchoji, y de Mugaku Sogen servian bellamente de tumbas. El cuerpo
ovalado de estas stupa, de las cuales se dice que encierran a todos los
seres del cielo y la tierra, produce una sensacién de profundidad y ele-
gancia. Cuando asisto a una ceremonia del té y contemplo una muestra
caligrafica de Rankei o de Mugaku me viene a la mente la silueta de las
lapidas de sus tumbas. Hay también una hilera de stupa en Kahuen-ji,
labradas para sucesivas generaciones de monjes, sus ovaladas cabezas
todas alineadas.

Me gustan las stupa hechas de una sola loza, pero esas siempre pare-
cen sefalar un sepulcro. Yo en todo caso preferiria evitar que un objeto
que ya fue usado una vez por alguien que fallecié primero, se convierta
en lapida sepulcral de mi tumba. Pero si en este momento decidiera fa-
bricar una stupa nueva, sin duda el resultado no seria agradable a la
vista. Una vez mas, las mas bellas stupa de piedra hechas en una sola
pieza fueron producidas durante el periodo Kamakura.

Si lo pienso bien, tengo la fortuna de vivir en Kamakura y de ver las
obras en piedra de los templos mientras paseo. En el antiguo Japon no
hubo construcciones en piedra ni grandes obras de arte esculpidas en
roca. Se ha dicho que este es un signo de la fragilidad de la cultura ja-
ponesa. Y asi debe ser, si pienso en lo austeras y simples que son las
diferentes stupa (como las lapidas de una sola pieza, los relicarios de
cenizas, las pagodas y los budas tallados en piedra que he visto en los
templos de Kamakura). Son piedras viejas, de esas que se ocultan en el
lado oscuro de las montafias y no poseen una belleza que obligue a le-
vantar la mirada. Sin embargo, cuando una de estas rocas antiguas me
llega a los o0jos, una poderosa belleza que viene de adentro de la misma
piedra me hace sentir una intimidad indescriptible con el Japén de otros
tiempos.

Fue asi como, cuando regresaba de ver las stupa de una sola pieza,
mientras pisaba las hojas caidas del otofio, de repente me vino el re-
cuerdo del crisantemo en la roca que habia en la aldea de mis antepa-
sados.

¢Si uno hace de esa roca la tumba de una mujer sin sepulcro, ese cri-
santemo hara entonces las veces de ofrenda? Es la historia de una mu-
jer desafortunada, sin nombre, que venia de una familia de las monta-
Aas, una historia con un argumento ordinario: la mujer murié congelada
esperando a su hombre detras de la roca. La historia no es mas.
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Mi aldea queda en un valle al lado de un rio en cuyas orillas y cauce se
encuentran numerosas rocas. La mujer se oculté detras de una de ellas
que destacaba por su tamano. Si alguien hubiese pasado al lado de la
roca no habria visto a la mujer. En la base habia un charco pequefio y
la sombra de la roca lo cubria de tal manera que no se distinguia la
sombra del agua. Cansada de esperar, la mujer se subia de vez en
cuando a la roca. Asomaba la cabeza y miraba el camino por donde ha-
bia de llegar su hombre. La cara de mujer del espectro, que dicen se
asoma por encima de la roca, debe tener la impresion de aquellos mo-
mentos. Para levantarse la mujer se paraba sobre la depresién de la ro-
ca. Por esta razén se sembré alli un crisantemo.

Sali por el portdn del viejo templo de Kamakura y mientras cruzaba ba-
jo una avenida de cedros me puse a conversar con el espectro de la
mujer cuya cabeza flotaba sobre la roca de mi pueblo.

-Tienes el pelo mojado, éverdad? éTe lo empapod el llanto? O fue que
también de tu pelo rodaron lagrimas?

-Tal vez lo mojo la nieve de ayer. No tenia razén para llorar porque es-
taba feliz de esperarlo.

—-Parece que va nevar de nuevo esta noche. iNo te vayas a congelar!
iRegresa a casa temprano! Hoy tampoco va a venir.

—Me dijo que lo esperara aqui. Seguro que viene si lo aguardo. Aunque
regrese a casa mi corazén se quedara esperandolo detras de la roca. Mi
corazén y mi cuerpo pueden estar separados. Si permanezco aqui sélo
con mi corazén tendré calor. No me dara frio.

-¢Y siempre esperas de esta manera?

-Me dijo que lo esperara aqui todos los dias. Por eso estoy siempre
aqui.

—-Pero, éno crees que por mas dias que lo esperes, no ha de venir? Ya
debes tener las manos y los pies congelados. ¢Qué te parece si plantas
un crisantemo en esta roca y dejas que la flor lo espere en lugar tuyo?
—iMientras esté viva, voy a esperarlo! Si me muero aqui seguro florece-
ra un crisantemo que espere por mi.

-No creo que venga aunque una flor de crisantemo lo esté esperando.
—iEl si quiere venir! Pero por alguna razon no puede hacerlo. Cuando
estoy en el sitio donde me dijo que lo esperara siento como si él ya hu-
biese llegado. Venga o no venga la persona a la que espera, el crisan-
temo permanecera en flor sin cambiar de color. iA mi me pasa lo mis-
mo!

—El color de tu semblante es distinto. iParece como si fueras a morir
congelada!
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-Si la flor del otoho de este ano se marchita, el crisantemo del otono
del afio que viene florecerd una vez mas. Seré feliz cuando un crisan-
temo ocupe mi puesto.

El espectro de la cabeza de la mujer se desvanecid. La flor de un crisan-
temo quedd flotando como una ilusidon. La nieve comenzd a caer sobre
la roca. La roca y el crisantemo se tiferon de la misma blancura. Se hi-
zo imposible percibir la flor. Después, el gris ceniza del crepusculo lo
envolvid todo: la nieve, la roca, el crisantemo.

Pensé en esa roca natural en medio de la montafia convertida, tal como
es, en la tumba de una mujer. "Esto es lo que se llama una stupa de
una sola pieza", musité para mi mismo. El nombre de la mujer no esta
grabado en esa roca enorme ni en el pequefio pozo que se encuentra a
su sombra.

Hace muchisimo tiempo en Nan Yang, durante la dinastia Tang, Dai
Zong le preguntd al gran maestro Zhong qué deseaba para después de
su muerte.

"Levantame una stupa de una sola pieza", se dice que contestd. Este ti-
po de monumento tiene su origen en la descripcién de la stupa del gran
maestro que se cuenta en la Crdnica del desfiladero azul.

Lo que se llama "stupa de una sola pieza" es una loza entera sin unio-
nes, un cuerpo de Buda imperceptible a los ojos. En este cuerpo sin
forma ni figura estan encerrados todos los seres. Por eso tomé la apa-
riencia de un dévalo, como simbolo de aquello que no tiene fisura.

Las stupa de sucesivas generaciones que se ven en los cementerios de
los templos se asemejan a filas de monjes de cabeza redonda. No cabe
duda, sin embargo, de que las stupa de una sola pieza son obra de los
hombres. La forma ovalada se les dio redondeando las piedras. Quizas
una verdadera tumba sin fisuras seria una roca al natural. Como aque-
lla roca de mi pueblo natal y muchas otras. ¢Es esa roca la tumba de
una mujer sin sepultura? Si es asi, no fue porque la mujer quisiera esa
roca por tumba ni porque alguien hubiera levantado un sepulcro con
ella. Fue porque un pefiasco natural se convirtid espontdneamente en
sepulcro. Pero, éexisten lapidas sin fisuras? Aunque hay vidas de una
sola pieza no creo que existan tumbas de una sola pieza. Si alguna
existio, éno es aquella roca simbolo de una vida sin ninguna fisura? éNo
lo es también el crisantemo blanco que florece en la roca?
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Mientras se abran flores en este mundo y se levanten rocas, yo no ne-
cesito construirme una tumba. Mi sepulcro serd la naturaleza toda, todo
el cielo y la tierra, y la leyenda de la mujer de mi pueblo natal.

Y asi, pensando en que habia podido pasearme contemplando las tum-
bas de la gente como si fueran obras de arte, mientras imaginaba con
vanidad mi propia tumba, placer que me podia dar sdlo porque estaba
vivo, regresé a una Kamakura asaetada por los rayos del sol poniente.

Primera nieve en el Monte Fuji
I

-Ya hay nieve en el monte Fuji. Eso es nieve, éverdad? —dijo Jiro.
También Utako mird al Fuji desde la ventana del tren.

—-iCierto! iLa primera nieve!

-No son nubes, éverdad? Es nieve -insistio Jiro.

El Fuji estaba envuelto en nubes. La nieve de la cumbre tenia en el cielo
encapotado un color semejante al de una nube blanca.

-¢Qué dia es hoy? ¢éVeintidos de septiembre?

-Si. Mafana estaremos en mitad del Higan, en pleno equinoccio de oto-
no.

—-Me pregunto si todos los afios por esta época cae nieve en el monte
Fuji. Tal vez la primera nevada... —después de decir esto, Jiro, como si
se hubiera dado cuenta de algo, afiadié-: Un momento, no podemos
saber si esta es la primera nevada. Es la primera vez que vemos en es-
te ano al monte Fuji. Pero es probable que antes haya nevado.

—Creo que salid en el periddico. Habia una gran fotografia con una frase
que decia: "Primer maquillaje del monte Fuji".

—¢El periédico de cuando?

—-Me parece que el de esta mafiana. No fue la edicién vespertina de
ayer.

—Pues yo no lo vi.

—-iAh! ¢éno? Entonces es que recibes un periddico distinto del nuestro.
—-Pues sera eso —comentd irénicamente Jiro.

-La foto era idéntica a como se ve aqui. Me acuerdo que decia que la
habian tomado desde el avién del periddico. Las nubes se veian tal
cual...

Jiro se quedd callado. En vista de lo cual Utako continud diciendo:

-Si salid en el periddico de la manana, la foto debié ser tomada ayer. Y
ayer las nubes estaban dispuestas de la misma manera. Qué raro éno?,
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con lo rapido que se mueven las nubes, que la disposicién sea la mis-
ma.

Jiro, sin embargo, no creyd que Utako hubiera visto una fotografia del
monte Fuji tan detenidamente como para afirmar: "La forma de las nu-
bes es la misma".

Prueba de ello era que Utako soélo mird al Fuji cuando Jiro dijo: "Ya hay
nieve en el monte Fuji". Hasta entonces ni siquiera se habia percatado
del él. Si era verdad que una foto que decia "Primer magquillaje del
monte Fuji" le habia llamado tanto la atencién, Utako, viajando en un
tren cuyo destino era Ito, debié haber visto el Fuji mucho antes que Ji-
ro.

El tren ya habia pasado Oiso.

Utako, pues, habia recordado la fotografia en el peridodico de esa mafia-
na después de haber visto el monte Fuji, cuando Jiro le dijo: "Ya hay
nieve en el Fuji". Pocas personas tienen razones para observar con tan-
to detenimiento una fotografia del monte Fuji en el periddico.

Pero si era cierto que hoy las nubes tenian la misma disposicion que
ayer, como decia Utako, tenia uno razones para sentirse sobrecogido
por la naturaleza.

Aunque tal vez era normal que Utako, después de montarse en el tren
con Jiro, olvidara la fotografia del monte Fuji en su primera nevada, pe-
se a lo mucho que la habia conmovido en la mafana.

Utako habia sabido esa mafiana que iba a tomar un tren con Jiro hacia
Odawara. Muy probablemente guardd el recuerdo de la fotografia del
periddico para poner el tema de la nieve cuando llegasen a un sitio des-
de donde se divisara el monte. Sin embargo, quizas le faltaran animos
para hacerlo.

Utako habia estado enamorada de Jiro siete u ocho afios antes. Se ca-
sd, sin embargo, con otro hombre del cual se habia divorciado hacia po-
co. Ahora iba con él camino de Hakone. Tenia muchas cosas en qué
pensar.

—El periddico decia que la nieve llegaba hasta la octava estacidén. Aque-
lla debe ser la octava estacidn... -mientras seguia hablando de la pri-
mera nevada en el monte Fuji, Utako observaba el perfil de Jiro.

Fue en el momento en que Jiro dijo sorprendido que habia nieve en el
Fuji cuando por primera vez le parecid a Utako que esa voz, como en
otra época, se llenaba de vida.
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En el trayecto desde Tokio hasta aqui, cuando Jiro respondia a los co-
mentarios de Utako, su voz sonaba mondtona. Utako pensd que Jiro es-
taba deprimido.

El seguia contemplando el monte Fuji desde la ventana.

Utako se habia adelgazado terriblemente. Jiro sentia la tentacion de ob-
servar esa delgadez en detalle. No era necesariamente un sentimiento
cruel. Era mas bien amor. Sin embargo, cuanto mas queria verla menos
podia contemplarla.

-Sobre lo que estdbamos hablando hace un momento... —dijo Utako.
Utako volvié a llevar la conversacién desde el Fuji a sus propios asun-
tos.

-¢Te refieres a Someya?

-Si —contestd Utako y, haciendo una pausa, continué-: En lo que a mi
respecta en este momento, y en lo posible, me gustaria mirar las cosas
con tolerancia, sin pensar en lo que pueda suceder.

-Aja.

—-Seguir resentida con Someya no me va a servir de nada.

-Tienes toda la razon.

-Si pienso en la forma como se produjo la separacién, creo que al prin-
cipio fue mi culpa. O bueno, no sdlo al principio. Viéndolo bien, yo tuve
parte de la responsabilidad en todo.

—Pero si vas a mirar a las personas con tolerancia, éno seria mejor em-
pezar por ti misma?

—iPerfecto! Decimos que vamos a ser tolerantes con los demas para
poder tratarnos bien a nosotros mismos —comentd Utako con una sonri-
sa.

Utako de muchacha tenia una sonrisa clara. La sonrisa de la Utako de
ahora se torcia tristemente. Una de las comisuras de los labios se le-
vantaba levemente con un movimiento nervioso.

—Pero eso no es lo Unico. Estoy agotada y no me quedan animos. Tal
vez cuando estamos cansados la tolerancia es la actitud mas cémoda.
—-¢Fue eso en lo que se convirtié la vida con Someya? ¢En una pelea
continua?

-Asi fue. Cuando las cosas se desvian en una pareja no hay nada ya
que la pueda salvar. Pero, tal vez fui yo la que aguantd mas. Porque la
gue permanece en casa y soporta todo es la mujer...

-Sin embargo parece que te fue muy duro romper con Someya. Mucho
mas que cuando rompiste conmigo.
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—iAh! iQué cruel decir esas cosas ahora! En aquellos tiempos yo no
comprendia nada. Es ahora cuando debo sobrellevar el haberme sepa-
rado una vez de ti.

Jiro se quedd sin palabras.

-Lo que tuve que soportar hasta el momento de la separacidén fue mas
doloroso que la separacidon misma. Jiro asintio.

-Ademas estan los hijos.

—-Sobre los hijos ya te habia preguntado antes -dijo Jiro. Y dejando de
mirar la nieve del Fuji fijé los ojos en la cara de Utako y escupid estas
palabras—: Puesto que mencionas hijos: tus hijos de ahora seguiran
creciendo aunque tu no estés con ellos. Pero cuando te separaste de mi
matamos un hijo por habernos separado.

Jiro pensd que hubiera sido mejor no haber dicho estas palabras.

Los parpados inferiores y las mejillas de Utako temblaban de miedo.
AuUn la punta de sus dedos se estremecia.

—-En aquella época yo no sabia nada de nifos.

Jiro, al ver que los ojos de Utako se llenaban de lagrimas, le dijo:

-Si, supongo que tienes razén. Pero mas que otra cosa la culpa fue de
la guerra. Eso es lo que creo.

Utako sacudio la cabeza.

—Cuando me dijeron que estaba embarazada me senti profundamente
confundida. Tan confundida estaba que no podia entender absoluta-
mente nada.

Una vez mas, los ojos de Utako se llenaron de lagrimas.

Utako no recordaba el hijo muerto que habia tenido con Jiro. Sdlo pen-
saba en los dos nifios que habia dejado en casa de Someya.

—Para mi es un hecho que estabas profundamente confundida. Pero fue
quizas por ese embarazo por lo que nos separamos los dos... —dijo Jiro.
Utako se esforzé por recordar al hijo de Jiro olvidando por un rato a los
hijos de Someya.

Sin embargo, el hijo de Jiro le habia sido arrancado tan pronto como lo
dio a luz y no pudo preguntar nada sobre su paradero.

Sucedio en el aino en que termind la guerra. Los padres de Utako sos-
pecharon de su embarazo y descubrieron su relacién con Jiro. Con este
pretexto la familia toda abandond Tokio y se refugié en una aldea pe-
quena del campo. Puesto que alli no conocian a nadie, simplemente di-
jeron que habian traido a su hija ya casada para que pudiese dar a luz
en el campo.

El padre de Utako permanecia en Tokio la mayor parte del tiempo a
causa del trabajo. La madre condujo a Utako a un Tokio que era blanco
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de bombardeos aéreos. Utako llevaba al nifio en sus brazos. Habian ido
con el propdsito de abandonarlo. Utako ansiaba encontrarse con Jiro
pero al otro dia de haber entregado el bebé a un desconocido, regresa-
ron al campo.

Después de terminada la guerra, le contaron a Utako que el nifio habia
muerto en el lugar en donde habia sido adoptado.

—-¢éPero si habra muerto realmente? -dijo Utako. Jiro mirdé hacia otro la-
do.

-De vez en cuando pienso en qué puede pasar si todavia esta vivo.
—-Estoy seguro de que esta muerto.

-Si estuviese vivo y me lo encontrase en algun sitio, ¢podria reconocer-
lo?

-Ya esta bien de hablar de un nifio muerto.

Jiro no tenia deseos de hablar con Utako no sélo del bebé muerto sino
de ninguna otra cosa sucedida en el pasado.

II1

Todavia no se habian secado las lagrimas de Utako, por lo que tomaron
un taxi desde Odawara. Tenia rojos los bordes de los 0jos. Aungue no
habia llegado a llorar, parecia como si lo hubiese hecho. Tal vez se de-
bia a que el cansancio del cuerpo y del alma habia afectado sus parpa-
dos. Con sdlo decirle algo los ojos se le llenaban de lagrimas.

Jiro hubiera querido contemplar el rostro que Utako tenia en otro tiem-
po. Era doloroso mirar a la Utako demacrada de ahora. Asi, tratando de
buscar en la Utako de ahora la Utako de entonces y de intentar no ver a
la Utako que tenia delante, también sus ojos terminaron agotados. Jiro
no sabia a dénde dirigir la mirada para no hacerla sentir que estaba mi-
rando su cara ojerosa.

Cuando se pasaron del tren al automoévil, Jiro pensd que iba a sentir
mas las facciones de la Utako de otros tiempos. Tal vez Utako iba a ser
diferente de la del tren ahora que los dos habian quedado solos en un
automovil.

De tal manera se esforzaba Jiro por recuperar las facciones de la Utako
de ayer, que su corazén maquinaba argumentos como el siguiente:

Hay un poeta que dice que cuando ha pasado el tiempo y vuelve a can-
tar la voz de lo que una vez resond, felicidad y tristeza se funden en
una sola cancién. Pero, éa qué le podriamos llamar "cancién"?, se pre-
gunto Jiro.
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El automovil pasd delante de las ruinas del castillo de Odawara. Jiro
contemplaba el bosquecillo que alli se extiende, cuando Utako dijo con
vOz queda:

-Jiro, étd conoces a la familia que adoptd al bebé? Para poder hablar en
voz baja Utako reclind el cuerpo sobre Jiro. Jiro busco perplejo una res-
puesta:

-No hablemos mas de ese asunto.

—-iAh! Entonces sabias algo, éverdad? —dijo sorprendida Utako-. é{Como
hiciste para averiguarlo?

-Me lo contd tu papa. Le llegd una carta que decia que el nifio habia
muerto.

—iAh! (Mi papa?

-Creo que la intencion de tu papa fue decirme que con esto se habia
roto el lazo que nos unia. En ese momento estdbamos perdiendo la
guerra y probablemente él estaba desanimado. Se sintid culpable. Tal
vez por eso pensé contarmelo todo.

—-¢Quieres decir que mi papa te lo contd? -repitié Utako como si no pu-
diera creerlo.

Entonces se reclind suavemente sobre Jiro. Jiro no supo si Utako se le
habia acercado como atraida por una cierta intimidad o se le estaba
aferrando porque la habia abandonado la fuerza que la sostenia.

Al sentir el calor de Jiro, Utako cerrd los ojos.

Jiro esperd a que Utako siguiera hablando. Como no decia nada susu-
rrd:

-Si quieres reclinarte bien puedes hacerlo.

Utako movid la cabeza pero no se apretd mas a Jiro. Por el contrario,
endurecié un poco la espalda y permanecié inmovil.

—-Aunque mi papa te haya contado lo que pasé tampoco es que sepa-
mos si lo que dijo es verdad o no. Eso es lo que siento en este momen-
to en que estoy contigo de esta manera dijo Utako pausadamente con
voz queda.

Era como el susurro de un enamorado. Al apoyar su cuerpo en Jiro las
rodillas le estaban temblando. Para controlarse, Utako hablé del bebé
que habia tenido con Jiro pero procurando evocar los niflos que habia
tenido que dejar en casa de Someya.

Utako se dio cuenta de que Jiro le tenia lastima y algo en ella se man-
tuvo inamovible, reacio a entregar su corazon.

Eso mismo pensé yo. Pero la verdad de lo que me conté tu padre es un
hecho respondid Jiro.
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Jiro recordaba haber recibido una carta que hablaba de la muerte del
bebé, ir a donde el padre de Utako, preguntar por la direccion de la ca-
sa en donde lo habian adoptado y haber ido hasta alli para expresar sus
condolencias. De esto, sin embargo, no conté nada a Utako.

De repente Jiro dijo con fuerza:

—-Pero no me arrepiento de nada de lo que pasd entonces.

Utako se asustd y parecio apartarse de Jiro pero inmediatamente se re-
costo en €l como si hubiese asentido a lo dicho.

-Y esto lo digo aunque haya tenido consecuencias para tu vida matri-
monial...

—iNo! iNada de eso! iTodo lo contrario! -replicd Utako sacudiendo la
cabeza. iEso no es cierto!

El automovil habia salido del centro de Odawara. Corria por una calle
con una hilera de cerezos.

-De parte de Someya no hubo nada de eso -corrigié Utako lo dicho. Si
algo asi hubiese sucedido creo que no me habria venido contigo de esta
manera.

El automdavil pasé en frente de los bafos de Yumoto. Jiro habia quedado
en silencio. El trayecto en automoévil de Miyanoshita a Gora resultod
inesperadamente corto.

—Cuando vine en tren la uUltima vez me parecid larguisimo. Estdbamos
en verano. Unas hortensias gigantes llenaban el jardin de la estacion
del tren. iEstaban bellisimas! —dijo Jiro.

-¢éViste en el camino de venida que las higanbana estan florecidas? co-
mento Utako.

En Gora, las residencias que pertenecieron a lo que se conocié como el
zaibatsu, fueron convertidas en albergues después de la guerra. El que
eligieron era uno de los muchos que alli habia. En el jardin quedaban
algunos arboles de un bosque que existié en otro tiempo en esa plani-
cie. La casa no era el tipo de construccién propio de un albergue.

Los duenos habian tenido reparos a la hora de cortar arboles que ha-
bian estado creciendo alli desde cuando la planicie estuvo cubierta de
bosques naturales.

La habitacion a donde fueron llevados Utako y Jiro estaba sombreada
de arboles.

Ninguno de los dos conocia el nombre de esos arboles. Sin embargo, les
produjo una sensacidon de paz sentarse a contemplar los innumerables
troncos que habia cerca de la baranda.
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iQué lindo sitio! éNo? Me parece estar sofiando dijo Utako maravillada
mirando a Jiro. Mas que un suefio me parece haber despertado de una
pesadilla. iQué vida tan espantosa la que he tenido!

—iBonito sitio escogimos! —comentd Jiro sencillamente.

-Si, todavia quedan sitios asi —dijo Utako contemplando las numerosas
rocas del jardin y pensando en traer de paseo a los nifios. A pesar de
gque después tendria que separarse de ellos, imaginaba lo bueno que
seria llevarlos con calma a divertirse un dia entero en un sitio como és-
te. Después podria despedirlos.

—Cuando mi casa se quemod en los bombardeos de Tokio, alquilé una
habitacion en un templo budista en el campo por los lados de Mu-
sashino. Un maestro de uta habia extendido un tatami en la bodega que
quedaba del otro lado del jardin. Algunas veces venian a tocar el tam-
bor y la flauta. Cuando oia ese tambor y esa flauta me acordaba de ti.
Me dolia hasta el alma.

Los ojos de Utako brillaron de felicidad.

-¢Te acompafaba tu mama?

-Si. Mama y mi hermana mayor. Estdbamos los tres.

-¢Y tu hermana cuando se casd?

—-Hace como unos cuatro anos.

¢Cuando se casaria Jiro? Utako no lo habia preguntado todavia. Se ha-
bia propuesto no decir nada sobre la esposa de Jiro.

Jiro continud su historia:

—-El bonzo del templo también practicaba uta. Parece que el maestro
habia venido a solicitud de él. En una ocasioén le alabé el canto al bonzo,
quien me dijo que él no tenia remedio porque la voz siempre le salia
como si recitara nutras. El pecho se me estremecia cuando el maestro
gritaba yo o ho o cuando resonaba el tambor.

Ademas de tener el corazén destrozado estaba mal alimentado. Me sen-
tia débil. Me parecia extrafo escuchar el golpe de un tambor y el sonido
de una flauta en medio de una guerra que estdbamos perdiendo. Me
parecia una cosa extraordinaria, ésabes? Tal vez aquella gente no tenia
otra cosa que hacer pero... a nosotros nos falté esa tenacidad para
pensar que no teniamos mas remedio que tocar flauta. Nos derrotamos
completamente ademas de perder la guerra.

-Yo era todavia una nifia que no entendia nada -dijo Utako y afiadid-:
Pero creo que tienes razon: yo he debido estar alli, tocando la flauta
contigo. Por no hacerlo terminé de esta manera.

La muchacha del servicio vino de nuevo a recomendarles que entraran
al bano. Era la seqgunda vez que lo hacia.

—-Acabo de probar el agua caliente. Pueden seguir... —dijo la muchacha.
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—-Gracias. Pero, no trajimos toallas...
-Les llevaré unas al cuarto de bafo.
Cuando se marchd la muchacha, Utako comentd con la cara encendida:
-iQué verglienza! iVenirnos sin toalla! ¢Qué van a pensar de nosotros?

Jiro y Utako no se habian visto hoy con el propdsito de venir a Hakone.
Se habian citado en Ginza y habian almorzado tarde. Cuando Jiro fue a
despedir a Utako hasta la estacién de Shimbashi, mientras ella compra-
ba el tiquete, él se puso a mirar el horario de trenes de la linea del To-
kaido.

-¢Qué te parece si nos vamos ahora a Hakone? -le espetd sin aviso.
-¢Hoy...? ¢éAhora...?

Utako quedd como clavada en el piso.

Jiro no tenia en mente ningun propdsito especial como para poner tensa
a Utako cuando le pregunté si iban a Hakone.

Era sdlo que la veia tan terriblemente acabada... Estaba sensible como
si temiese algo y sus nervios tan lastimados que se le notaba en la ca-
ra. Jiro se sintioé incapaz de enfrentar la despedida.

Sin embargo, Jiro anticipé que si se metian en el agua termal iba a ver-
se obligado a mirar por completo el cambio y devastacion que habia su-
frido el cuerpo de Utako, arruinado por un matrimonio de siete u ocho
anos.

Cuando Jiro salié para el bafio Utako no se habia cambiado todavia a la
yukata que proveia el albergue. Ni siquiera se habia quitado las medias.

III

Jiro no tenia deseos de bafiarse en el agua sulfurosa de la fuente termal
por lo que, después de sumergirse una vez, se sentd en el borde de la
tina a mirar distraidamente hacia afuera. El agua caliente que salia por
las llaves en la zona de limpieza estaba fresca, pero no le atraia la idea
de usar el jabon suministrado por el albergue.

—-éPuedo entrar? -pregunté Utako.

—iClaro! iSigue! -le respondio Jiro.

Utako corrid ligeramente la puerta del vestibulo del cuarto de bafio y di-
jo mientras permanecia de pie con una mano sobre la puerta:

—-Estaba colgando tu camisa cuando entré la muchacha del servicio y
me dijo: "Sefnora, déjeme, yo se la cuelgo. Siga al baino". Me hizo sentir
incomoda.
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Utako todavia llevaba su sastre color marrén claro y traia la yukata col-
gada del brazo. Se quedd mirando con inocencia en direccién a Jiro
desnudo. Esto tomo por sorpresa a Jiro.

—-Puesto que este es un lugar de aguas termales, no nos perdonaran si
no nos bafiamos.

-Cierto —dijo Utako y, en seguida, después de cerrar la puerta, se pre-
pard, sin siquiera probar la temperatura, para meterse en el agua.

Jiro solo alcanzo6 a percibir el color de la piel. Después retird la mirada.
Su tez blanca tenia un hermoso color.

Utako se sumergio hasta el cuello y quedd inmovil.

Jiro siguidé mirando en la misma direccion, hacia afuera. Unas flores
blancas de trébol caian detras de una roca cerca de la ventana del ba-
Ro. Utako dijo con un movimiento de hombros:

-A mi me resulta extrafo, a decir verdad. Mientras estuve viviendo con
Someya no nos vimos ni una sola vez. Pero tan pronto como me separo
de él me encuentro de repente contigo. Pienso que estas cosas deben
pasar en el mundo. Pienso que tal vez un dios asi las dispone -y afiadio
alegremente-: TU estabas en Tokio, éno es asi? Por muy extenso que
sea Tokio, en siete u ocho anos tuvimos que habernos encontrado en
algun sitio.

-Sin embargo, es posible que nos cruzaramos sin darnos cuenta mien-
tras caminabamos por aceras opuestas, éverdad? Si uno de los dos lo
advirtio, tal vez siguioé de largo haciéndose el desentendido o se escon-
di6é en la esquina siguiente...

-¢Que qué? éUno de los dos? ¢A quién te refieres? ¢éA ti o a mi?

-Yo no estoy diciéndote que haya sucedido de esta manera.

—-Pero yo nunca salia a la calle... Cuando los nifios estan pequefios, la
mama no puede salir de casa —se corrigié Utako.

Utako recordd que durante el tiempo de su matrimonio con Someya la
asustaba pensar en cdmo iria a reaccionar si se llegara a encontrar con
Jiro.

Por su parte, Jiro recordd cuantas veces al final de la guerra, el corazén
le habia dado un vuelco al percibir en un tren atestado de gente una si-
lueta o un perfil parecido al de Utako entre las personas que huian de
los bombardeos, aunque sabia que Utako se habia refugiado en el cam-
po.

—-Cuando nos vemos con alguien lo hacemos en sitios comunes, éver-
dad? Yo pensaba que si me encontraba contigo tenia que ser en un lu-
gar maravilloso. Pero la gente que nos vio estrellarnos tuvo que haber-
se reido. No debimos parecer dos personas que se encontraban después
de siete u ocho afios de haber sido separados -dijo riéndose Utako.
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Se habian encontrado en la estacion del tren de Shinbashi. Utako subia
hacia el andén por las escaleras cuando vio a un hombre parecido a Jiro
gue estaba a punto de montarse al vagén. Al lanzarse hacia la puerta
divisé la cara de Jiro mirando desde dentro del tren. Las puertas se ce-
rraron justo en el momento en que el cuerpo de Jiro, que saltaba del
vagon hacia afuera, y el de Utako, que iba a subir, chocaban delante de
la entrada.

Ese dia prometieron volverse a ver. Hoy era la seqgunda vez que se en-
contraban.

Utako comentd poniéndose una mano sobre el esternén:

-Me he adelgazado, éverdad? -y afiadid-: Sin embargo estoy un poco
mejor que cuando volvi del campo.

—-iNo me digas!

Al entrar en el agua caliente retorn6é a Jiro la ternura que siente el
hombre hacia la mujer que ha dado a luz a sus hijos. Era como si viese
la piel de una nueva mujer. Jiro estaba perdiendo su rumbo.

-También cuando me separé de ti en la época en que di a luz estuve
muy flaca. Pero no tanto como ahora. Después de todo era mas joven.
Jiro creyd no recordar con claridad el cuerpo de la Utako de entonces,
aunque habia pensado que no iba a olvidarlo.

—-Lo que pasa es que yo estaba joven y eran aquellos tiempos. Me sen-
tia como si yo fuera la Unica persona que hubiera hecho algo malo. Por
eso abandoné la idea de seguir contigo. De eso estoy convencida. La
guerra separdé a humerosos amantes, a muchas parejas de esposos.

Utako fue reclutada para trabajar en una fabrica que hacia armas. Cada
vez que se acuerda de ello, le resulta dificil creer lo horrible que fue pa-
ra ella, lo desgraciada y castigada que se sintié de tener que ir embara-
zada a trabajar.

—Me casé con Someya por circunstancias de la guerra sin saber de qué
se trataba -dijo Utako, y los ojos se le llenaron de nuevo de lagrimas-.
Hoy en dia, cuando digo estas cosas el corazdn me empieza a saltar
violentamente. Unas veces Someya me golpeaba. Otras discutiamos.
Me agitaba y sufria tanto que pensé que me iba a morir si eso seguia
asi —afadié Utako. Utako se cubrié el pecho con las manos, salié del
agua y se sentd en el sitio de enjuagarse.

—-La guerra aplastd nuestra juventud. Al menos yo te tuve a ti. Pero te
hice sufrir...

—iNo! iEso no es cierto!

—-Recuerda que me dijiste que ibas a ser tolerante con la gente.
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-Si. Cuando regresé a casa de mis padres entendi cuan débil estaba.
Me di cuenta que si no intentaba ver las cosas de esa manera no podria
salvarme.

-Unas veces te odié profundamente y otras me eché la culpa de todo.
Pero en medio de |la vida miserable que llevaban los japoneses de en-
tonces comprendi que lo que estaba haciendo era tenerme lastima a mi
mismo, sentir nostalgia de mi juventud. En mitad de semejante horror
de guerra yo habia tenido una novia llamada Utako. Y estaba aferrado a
ella.

-iQué feliz me siento al oirte!

De pie uno al lado del otro se secaron el cuerpo.

Jiro sintio la necesidad de robar una mirada a la silueta de Utako de es-
paldas. Por otro lado le parecia extraino que Utako no mostrara curiosi-
dad por su cuerpo. No parecia querer mirarlo. Tal vez era modestia fe-
menina. Tal vez era esa capacidad de entrega que hace que una mujer
pueda simplemente volver a vivir en el pasado. Después de haber en-
trado juntos al bafo la intimidad de Utako con él habia contagiado a Ji-
ro. La cena fue silenciosamente agradable.

El apartamento tenia dos habitaciones: una de seis tatami y otra de
tres. Una vez que la muchacha del servicio corrié la mesita de la cena
hasta la habitacién de tres tatami y dejo preparadas las camas, los dos
se acostaron. Aun era temprano.

—-éQuieres pasar la noche conversando? -susurré Utako-. Pero no de
cosas desagradables.

Jiro envolvio a Utako en sus brazos y la atrajo hacia si.

—-éUltimamente estas durmiendo bien?

—-iSiempre estoy tan cansada!

Jiro no supo si Utako podia dormir porque estaba cansada o si no podia
dormir por exceso de cansancio.

—Abrazame como lo hacias en otro tiempo -pidié Utako quedandose
inmovil.

-¢COmo era que lo hacia? —preguntd Jiro un poco perdido.

Utako se rio:

-iQué desilusion! éYa se te olvido?

—-iTa eras tan tranquila!

—-Es que no tenia idea de nada.

Jiro entrecerrd los ojos. Intentd evocar los barrios de Tokio en llamas
por los bombardeos. Recordd los cadaveres destrozados. Era su método
de mantener bajo control sus deseos. Solia usar este método cuando su
esposa estaba indispuesta y le daba resultado.
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Una vez al terminar la guerra fue con un amigo a un sitio de mala fama.
La mujer habia comenzado a contar que se le habia muerto la familia
en un bombardeo. Jiro no le hacia mucho caso. La mujer, viendo que
parecia no creer lo que estaba diciendo, se explayd en la descripcién del
estado de los cadaveres. Jiro no dudaba de que las cosas que habia vis-
to fueran ciertas pero aun asi no necesariamente tenian que ver con
ella. Recordo los cadaveres que él mismo habia encontrado.

-¢{Qué te estad pasando? -le habia preguntado la mujer.

-Que le tengo alergia a la guerra —habia contestado Jiro simplemente.
También ahora, mientras abrazaba a Utako como en otros tiempos, tu-
vo éxito el método de Jiro.

Utako buscé la mejilla de Jiro en las tinieblas como si estuviese diciendo
¢Qué te esta pasando?

—-¢En qué estas pensando?

—-En una cosa desagradable del tiempo de la guerra. Utako sospechd
que Jiro habia pensado en su esposa. Jiro acaricidé suavemente el pelo
de Utako.

Tuvo la sensacion natural de que tanto el viaje repentino a Hakone co-
mo el estar acostados en mitad de la noche habia sucedido como si lo
hubieran planeado. Tal vez se debia a que Utako se mostraba tan décil.
Sin embargo no cabia duda de que su actitud se debia a que Utako es-
taba profundamente lesionada y habia llegado al limite del agotamien-
to.

-Si no hubiera habido guerra habria estado asi contigo todo este tiem-
po, desde aquella época hasta este momento.

-Sin embargo, fue en aquella fabrica en donde nos conocimos, érecuer-
das? Sin guerra no hubieras ido a la fabrica.

—-Pienso que, si no nos hubiéramos encontrado en la fabrica, con segu-
ridad habria sido en otro lugar.

Jiro era consciente de que el pelo de Utako poseia un olor unico, dife-
rente del de las demas mujeres. éQué habia cambiado a lo largo de sie-
te u ocho afios de matrimonio en la nifia suave de otro tiempo que ha-
bia dado a luz a dos hijos? Jiro sintié celos. Se sintié atraido. Pero de
nuevo se llend la cabeza con las imagenes de cadaveres de la guerra.
Utako estaba tan terriblemente demacrada que no fue capaz de despe-
dirse de ella en la estacion del tren y termind trayéndola hasta este lu-
gar. El corazén de Jiro se decia que también él tenia responsabilidad en
ese desgaste. Trataba de convencerse a si mismo de que no estaba
abrazando a Utako porque sintiera renacer el deseo por ella.
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Aun asumiendo que lo que sentia no era deseo, a Jiro le parecié aterra-
dor que la imagen de un cadaver desgarrado por la guerra tuviese un
efecto casi milagroso.

Utako se habia confiado a Jiro y era toda ternura. Sin embargo, tam-
bién él empez6 a sentir en sus manos que la fuerza lo abandonaba co-
mo al cuerpo de ella. Si, Utako parecia relajada porque estaba tranqui-
la. Pero al mismo tiempo se sentia triste, como una llamita que se con-
sume.

Cuando en la estacién de Shinbashi, Jiro de repente le habia propuesto
ir a Hakone, se habia quedado sin aliento. ¢Habia sido ese un gesto sin
motivo? En aquel momento la idea de procurar resistir cuanto fuera po-
sible habia pasado por su cabeza como un reldmpago, pero ahora el s6-
lo pensarlo la entristecia. Utako permaneciéo quieta por un rato. Des-
pués comenzo a sollozar y reclind la cara en Jiro. Jiro quedo sorprendi-
do al sentir que las mejillas de Utako estaban bafiadas en lagrimas. Las
enjugd con la palma de la mano.

-Lloro mucho, éverdad? -dijo riéndose-. Mis papas viven sorprendidos
de eso.

-Tienes los nervios completamente destrozados. Los divorcios son de
verdad una cosa espantosa.

—-Eso no es cierto. Todo lo que uno tiene que aguantar hasta separarse
es lo que es verdaderamente duro. éNo te lo habia dicho ya? Cuando se
rompen las amarras de tanto sufrimiento, el cuerpo se siente como si
flotara en el espacio.

-Seguro que yo también tuve algo de culpa en que te fuera tan mal en
el matrimonio. Pues a escondidas yo rezaba por tu felicidad. Era una
buena intencidn. Pero he debido ser mas exigente conmigo mismo.
—Eso nada tuvo que ver contigo. Te dije que no queria hablar de cosas
desagradables pero, éno te molesta si hablo un poco sobre lo que suce-
dié antes de mi separacién de Someya...? -dijo Utako buscando la
mano de Jiro-. Ni en suenos imaginé que hubiese un momento en el
gue oirias mi historia. Tampoco pensé que podria llegar a encontrarte.

IV

Al despertar Jiro a la mafana siguiente, Utako dormia de espaldas a él.
Tenia las piernas ligeramente dobladas. Vista desde atras la silueta del
cuerpo dormido tenia un abandono inocente. Jiro sonridé y alargando la
mano le rozo el cabello.

Utako se volvido dormida para darle la cara. Jiro quedd sorprendido por
esa sensibilidad y retird la mano. Pero Utako no se habia despertado.
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Los postigos exteriores de las ventanas no tenian rendijas. Soélo habia
una débil claridad en la habitacién. Jiro se quedé mirando la cara de
Utako y sintid revivir el amor que en otro tiempo habia sentido por ella.
Tuvo la impresidon de que su rostro no habia cambiado. Jiro cerrd los
0jos pero ya no tenia deseos de dormir mas. Se levantd y se fue a los
termales.

Cuando regresé del bafio, Utako estaba acostada en mitad del lecho con
los ojos abiertos.

—-éYa fuiste a bafarte? ¢Y no me despertaste?

-Son las nueve.

—-éLas nueve...? iQué descarada! iHacia tiempo que no dormia de esta
maneral

—Pues qué bueno. Anoche te dormiste primero que yo. Como hacia las
doce.

—-iNueve horas! Ah, ah! iQué bien me siento!

Utako se envolvido en esa sensacion y no se levantd enseguida.

-Te dormiste toda acurrucada de espaldas a mi.

—-éAh, si?

-Tal vez tenias la costumbre de dormir de espaldas a Someya.

-éSera eso? -musitd Utako. Y, levantandose, mird a Jiro a la cara.

Utako se fue a los termales y no regresé hasta pasado un buen rato.
Mientras la muchacha del servicio arreglaba la habitacion Jiro salié a
caminar por el jardin.

Se recostd en el tronco de un gran arbol y volviéndose a ella, que se
maquillaba en la habitacion frente al espejo, le pregunté:

-¢Qué tal si vamos al lago de Ashinoko?

—¢A Ashinoko?

—-Tal vez la superficie del lago refleje el Fuji cubierto con la primera nie-
ve. Porque esta haciendo un tiempo magnifico.

—-Ademas hoy es Higan, éverdad?

—-Me contaron que de aqui mismo sale el teleférico. Después hay un bus
que lo lleva a uno hasta un sitio en el que se puede tomar un barco que
le da la vuelta al lago.

—-iQué bueno! -dijo Utako asomando la cabeza por un lado del espejo-.
Y étd vas a ir? Porque yo no tengo ganas de moverme. Quiero quedar-
me aqui tranquila donde estoy.

-Pues, si es asi, nos quedamos. Jiro subié desde el jardin hasta donde
estaba Utako.

-Te diste un bafio largo, éno?
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-Desde los termales se pueden ver las montanas maravillosamente. Me
distraje contemplandolas. éQué habria pasado si hubiésemos venido
cuando nos conocimos? Me senté a imaginar que habia venido contigo
en ese entonces y a sofar con lo que habria sucedido.

-Ya veo -dijo Jiro agachando la cabeza-. Pero antiguamente un hombre
no podia ir a un balneario acompafiado de una muchacha, éo si?

-Y ahora ella va sélo para que la compadezcan y la velen.

Jiro no fue capaz de responder.

—-Pero, dejémoslo asi. Estuve pensando que las personas tienen las co-
sas que necesitan de acuerdo a los tiempos. Y yo lo que mas necesito
en este momento es simpatia y consuelo.

Jiro y Utako tomaron el desayuno tranquilamente. Pausadamente.
Utako sirvio el desayuno que la muchacha del servicio habia deslizado a
través de la puerta. Y esta espontanea intimidad parecié a Jiro maravi-
llosa. Las palabras que Utako habia dicho acongojaron a Jiro. Sin em-
bargo, no habian pasado la noche de esa manera porque le hubiese de-
cepcionado el cuerpo acabado de Utako o por temor a consecuencias
complicadas. No iba a negar tajantemente que hubiera habido algo de
eso, pero tampoco creia que las cosas fueran de esa manera.

Tal vez si hubiese pasado una noche como esta en compafiia de una
mujer a quien acabara de conocer, se habria sentido incomodo a la ma-
Aana siguiente. Con seguridad no hubiera tenido la intimidad que sintio
con Utako. Pero también esto era algo dificil de decir.

—Cuando nos separamos, también yo crei desesperadamente que era el
final. Pero entre los dos todavia quedaba algo importante. Conservé-
moslo con cuidado.

—-Hablas como quien propone un enigma.

—-Es que es como un enigma.

-éUn enigma insoluble? ¢O un enigma que puede resolverse? —-dijo Uta-
ko como haciéndose la pregunta a si misma mientras meneaba la cabe-
za.

-éNo crees que no hay mayor felicidad que la de dos personas que se
encuentran después de largo tiempo de separacidén y se ven sin resen-
timiento?

—-Eso es cierto.

Pasadas las dos de la tarde Utako y Jiro tomaron el bus y se bajaron en
Odawara. Desde la ventana del tren que se dirigia a Tokio en direccidn
contraria a la de la vispera, los dos volvieron a contemplar la primera
nieve del Fuji.
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—-Ahora que no hay nubes se puede ver todo el monte.

—Ahora que no hay nubes se ve que sélo hay un parchecito de nieve en
la cumbre. iNada del otro mundo!, éverdad?

-¢Si crees? —dijo Utako tocando desprevenidamente la mano de Jiro-.
¢No sera porgue ayer también lo miramos? Hasta el monte Fuji puede
resultar aburrido cuando se lo mira constantemente.

Jiro comprendié que Utako estaba sintiendo la despedida.

—iGracias por haberme invitado a venir! Lo pasé muy bien. Seguro que
ahora si me voy a mejorar.

La intensidad de las palabras de Utako nublé el entrecejo de Jiro.

—-iDe verdad que si! -le aseguré Utako y tomé las manos de Jiro entre
sus dos palmas.

Jiro siguié mirando la primera nieve del monte Fuji.

Sin palabras

Se dice que Omiya Akifusa no volvera a decir una palabra. El novelista,
gue tiene sesenta afos, tampoco volverd a escribir una sola letra. Es
decir, ademas de que no volvera a escribir novelas, no volvera a escri-
bir ni siquiera una palabra suelta.

Su mano derecha estd paralizada, tanto como su lengua. Pero parece
que conserva algun movimiento en la izquierda, por lo que creo que, si
quisiera, podria escribir. No tiene que ser una frase perfecta. Podria es-
cribir con trazos gigantes de katakana cuando necesite algo. Aunque
haya quedado impedido para hablar y hacer gestos podria escribir asi
sea con un katakana quebrado como medio para comunicar lo que sien-
te. Asi, al menos, los malentendidos serian menores.

Por muy confusas que sean las palabras, ciertamente son mas faciles
de entender que un gesto torpe. Supongamos que el viejo Akifusa qui-
siese mostrar, con los labios estirados para sorber o con el ademan de
una mano que se lleva una copa a la boca, que desea beber algo. Le
quedaria muy dificil expresar cual de estas cuatro bebidas es la que
quiere: agua, té, leche, un remedio. éCdmo distinguiriamos entre el
agua y el té? Seria mas claro si pudiese escribir 'agua' o 'té'. AlUn mas,
con la simple letra a o t se le entenderia.

Resulta extrafo, éverdad?, que un hombre que pasé mas de cuarenta
anos de su vida usando letras y caracteres para escribir palabras, las
haya perdido por completo. Todavia conoce la delicadeza y precisidon de
su extraordinario poder pero se encuentra prisionero de ellas. Las sim-
ples letras a o t serian mucho mas elocuentes que todas las palabras
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que estuvo escribiendo como un caudal torrencial a lo largo de su vida.
Creo que poseen mas fuerza.

Planeé que estas serian las palabras que le diria cuando le hiciera una
visita.

Para ir en automovil de Kamakura a Zushi hay que atravesar un tunel y
el camino no es muy agradable. Justo antes del tunel hay un cremato-
rio. Y existe el rumor de que ultimamente aparece por alli un fantasma.
Dicen que el espectro de una mujer joven se sube a los automdviles
que pasan debajo del crematorio en la noche.

Puesto que era todavia de dia no tenia por qué preocuparme. Sin em-
bargo, le pregunté al conductor, que parecia una persona amable.

-Yo todavia no la he visto. Pero en la empresa hay alguien a quien ya le
pasoO. Y no sblo en la nuestra. También a taxistas de otras compafiias
les ha pasado lo mismo. Por eso, cuando tenemos que tomar esta ruta
de noche, hemos acordado ir con algun compafiero —-dijo el conductor.
Parecia un tema que ya habia repetido tantas veces que le resultaba
molesto.

-¢Y por donde sale?

—-Por estos lados. Siempre al regresar de Zushi con el taxi vacio.

-Y cuando van pasajeros, ¢{no se aparece?

-Bueno, lo que he oido es que es en los taxis que regresan vacios. El
espectro se sube al taxi de repente por los alrededores del crematorio.
No hay que detener el taxi para que se suba. Tampoco se sabe en qué
momento lo hace. El chofer siente algo extrafo y al volver la cabeza se
encuentra con una mujer que va sentada en el asiento de atras pero
cuya figura no se refleja en el retrovisor.

-iQué extrafo! Supongo que lo del retrovisor es porque los fantasmas
no se reflejan en los espejos.

—-Eso es lo que dicen, que los fantasmas no producen reflejo aunque
puedan ser vistos por 0jos humanos...

-Si, pero me imagino que los ojos de las personas si la ven. Los espejos
no son tan impresionables —quise explicar. Pero no continué porque ad-
verti que son humanos los ojos que miran los espejos.

-Sin embargo, sblo dos o tres personas la han visto -dijo el conductor.
-¢Y hasta dénde viaja?

—El conductor se asusta y acelera sin pensar, y al entrar en el centro de
Kamakura, cuando menos se da cuenta, la mujer ya ha desaparecido.
-Debe ser una mujer de Kamakura, entonces. Seguramente quiere re-
gresar a su pueblo. éNo saben quién podria ser?

-Yo no sé tanto...
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El taxista, aunque supiera algo o aunque a veces conversara con otros
colegas sobre quién podria ser o de dénde podria venir, no se lo iba a
contar abiertamente a un pasajero.

-Viste kimono y es una mujer bastante bonita. No como se dice de las
gue paran el trafico, claro. La cara de un espectro no despierta ese tipo
de pasiones.

-¢Dice algo?

-He oido que no habla. Seria bueno que al menos diera las gracias,
¢no? Pero claro, cuando los fantasmas hablan no hacen otra cosa que
quejarse.

Antes de entrar en el tunel volteé la cabeza para mirar hacia la monta-
Na en donde estaba el crematorio. Ese era el crematorio de Kamakura
asi que era natural que los muertos alli incinerados quisieran volver a
Kamakura. Me parecia muy bien que una mujer los representara simbé-
licamente y se subiera a un taxi vacio en medio de la noche. Yo, sin
embargo, no creia la historia.

-Yo diria que los fantasmas no montan en taxi. ¢{No son seres que pue-
den trasladarse libremente a cualquier lugar y aparecerse en cualquier
sitio?

La casa Omiya Akifusa se encontraba justo a la salida del tunel.

Eran las cuatro de la tarde. El cielo nublado tenia un leve color de du-
razno. Era el tinte de la llegada de la primavera. Me detuve delante del
portdn de la casa Omiya para tranquilizarme un poco.

Habian transcurrido ocho meses desde cuando el viejo Akifusa se con-
virtio en un espectro viviente. Durante este tiempo sélo lo habia visto
dos veces. La primera vez, cuando tuvo el derrame. Akifusa era un res-
petado escritor, mas de treinta anos mayor que yo, y de quien habia
recibido favores. Me fue muy doloroso verlo convertido en esa figura
fea y miserable. Pero sabia que si tenia un segundo ataque, ese seria
probablemente el final.

La distancia entre Zushi y Kamakura, dos ciudades colindantes, es muy
corta y la demora en visitarlo se me estaba volviendo insostenible. No
son pocas las personas que han muerto mientras yo me decidia a visi-
tarlas. Me he acostumbrado a decir que asi es la vida. He pensado pe-
dirle el favor a Akifusa que me escriba algo en media hoja de papel, pe-
ro la idea de repente pierde todo sentido. Y eso me ha pasado ya varias
veces. No es que crea que eso es algo que no me va a suceder a mi.
Soy consciente de que yo mismo puedo morir en mitad de la noche o de
una tempestad, y eso no hace que me cuide mas.
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Conoci a otros escritores que murieron de derrame cerebral, atague al
corazon o deficiencia coronaria. Pero no habia oido de nadie que, como
el viejo Akifusa, haya quedado viviendo paralitico. Si se considera que
no hay mayor desgracia que la muerte, es posible concluir que la pro-
longacion de la vida de Akifusa, a pesar de haber quedado invalido y sin
esperanza de recuperacion, fue una bendicién. Pero no es facil sentir
esa bendicién. Tampoco sabemos si Akifusa se siente feliz o desgracia-
do.

Han pasado ocho meses desde el ataque de Akifusa. Parece que son
muy pocos los que todavia lo visitan. Comunicarse con un viejo sordo
es dificil. Mas dificil aln es comunicarse con un mudo que lo oye todo. Y
mas desagradable que decirle algo a un sordo es no comprender si la
otra persona ha entendido lo que le decimos y quiere contestar algo.
Akifusa perdid muy temprano a su esposa. Sin embargo, su hija Tomiko
permanecié a su lado. Akifusa habia tenido dos hijas. La mayor se caso
y Tomiko, la menor, se vino a vivir con su padre. Puesto que ella se en-
carg6 del cuidado de la casa, Akifusa no volvié a casarse y en lugar de
perder su libertad llevo la vida alegre de un soltero sin ataduras. Tomi-
ko por lo mismo debid sacrificarse por su padre. El hecho de que se ha-
ya conservado soltero a pesar de sus varias aventuras amorosas lo lle-
va a uno a preguntarse si Akifusa no cedio a los afectos debido a una
gran fuerza de voluntad o existié alguna otra razén.

La hija menor, la mas parecida a su padre, era alta y de facciones finas.
No era el tipo de muchacha que se queda soltera. Por supuesto ya le
habia pasado el tiempo de su juventud -estaba cerca de los cuarenta
afios— y casi no usaba cosméticos, pero irradiaba una sensacién de pu-
reza. Parecia haber tenido desde siempre una naturaleza apacible y no
se advertia en ella ni la amargura ni la acidez de una solterona. Tal vez
la confortaba la consagraciéon a su padre.

En lugar de hacerlo con Akifusa, la gente que venia de visita conversa-
ba con Tomiko, que permanecia sentada junto a la almohada del padre.
Me impresiond ver lo demacrada que estaba. Mi sorpresa era absurda
pues era natural que hubiese adelgazado. Pero me deprimié ver que
Tomiko se habia envejecido y arrugado de repente. Pensé que las preo-
cupaciones domésticas le eran penosas.

Una vez dichas las palabras de rigor en una visita de cortesia a un en-
fermo, me quedé sin palabras y solté imprudentemente:

—-éHa oido el rumor de un fantasma que sale del otro lado del tunel?
Precisamente ahora venia escuchando al conductor del taxi...
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—-¢Ah, si? Me la paso encerrada en la casa. No he oido nada —dijo Tomi-
ko con deseos de saber mas. Yo, aunque pensé que era mejor no ha-
blar mas, le hice un resumen. Y terminé diciendo:

—-Pues es un cuento dificil de creer... Por lo menos, hasta no haberlo
visto. E incluso viéndolo, uno podria no creer pues también existen las
ilusiones.

—-Pues esta noche cuando regrese a casa, senor Mita, intente ver si es
cierto que se aparece o no —comentdé Tomiko de un modo extrafo.

-Ya, pero los fantasmas no se aparecen mientras dure el dia.

—-Pues si se queda a cenar, podra regresar de noche.

-No, ya va siendo tiempo de irme. Ademas parece que la mujer solo se
sube a los taxis vacios.

—-Asi que no tiene por qué preocuparse. Mi padre dice que esta muy
contento con su visita y que le gustaria que se quedara mas tiempo.
Papa, éverdad que estas invitando al sefior Mita a comer?

Volvi a mirar a Akifusa. Desde la almohada el viejo parecié mover afir-
mativamente la cabeza. (Estaba contento de que hubiera venido? El
blanco de sus ojos era sucio y le colgaban unas legafias amarillentas.
Desde el fondo turbio de sus ojos parecian brillarle las pupilas. Si ese
brillo estallara en una llamarada le sobrevendria un segundo derrame.
Me senti angustiado de que eso pudiera sucederle ahora.

—-Pienso que si me demoro mucho voy a cansar al maestro.

-No se preocupe... Mi padre no se cansara -dijo con firmeza Tomiko-.
Creo que a usted le desagrada que lo retenga al lado de un enfermo
como mi padre, pero cuando esta con él un escritor, mi padre recuerda
que él mismo también es escritor...

-Ya veo...

Aunque quedé un poco sorprendido por el cambio que adverti en el mo-
do de hablar de Tomiko, resolvi permanecer un rato mas.

—-Estoy seguro de que el maestro siempre tiene conciencia de ser escri-
tor.

-Hay una novela de mi padre en la que he pensado con frecuencia des-
de que le sucedidé este percance. En ella escribié sobre un joven que le
enviaba unas cartas extrafias casi todos los dias y que deseaba ser es-
critor. EI muchacho se volvié loco y lo recluyeron en un manicomio. Por
ser peligroso no le permitian tener plumas ni tinteros ni lapices. Lo uni-
co que podia tener en la habitacién eran resmas de papel de escribir.
Cuentan que se pasaba el dia frente al papel en blanco escribiendo... O,
mas bien, con la idea de que estaba escribiendo. Porque el papel per-
manecia en blanco.
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Lo que he dicho hasta aqui fueron los hechos. Lo que sigue es el relato
de mi padre. Cada vez que la madre venia a hacerle visita el muchacho
le decia: "Mama, escribi algo. éMe lo lees, por favor?". Al ver la hoja de
papel sin una letra, la madre sentia ganas de llorar. Sin embargo, mos-
traba un rostro sonriente y le decia: "Estd muy bien escrito. iQué in-
teresante!”.

Con mucha frecuencia, importunada por los ruegos de su hijo, la madre
le leyd la hoja de papel en blanco. Se le ocurridé contarle sus propias
historias, haciendo ver que las leia. En eso consiste la idea de papa. La
mama le cuenta al joven su nifiez. El joven loco cree que lo que escu-
cha es el documento que él escribié con sus propias memorias. Los ojos
le brillan de orgullo. La madre no sabe si él comprende o no lo que lo
que le cuenta. Sin embargo, al repetir la historia cada vez que lo visita,
se va volviendo poco a poco mas habil hasta que llega un momento en
que tiene la impresién de estar leyendo de verdad una obra de su hijo.
Recuerda cosas que habia olvidado. También los recuerdos del hijo se
van tornando mas hermosos. El hijo convoca el relato de la madre, co-
labora con ella, reconstruye los hechos. No hay modo de saber si se
trata del relato de la madre o del relato del hijo. Mientras la madre esta
contando la historia se olvida de si. Puede olvidar la locura del hijo.
Mientras el hijo escucha la lectura con tanta concentracidon, no es posi-
ble discernir si esta loco o no. Durante esos instantes el alma de la ma-
dre y del hijo se funden en una sola. Se sienten felices como si estuvie-
ran viviendo en el cielo.

Y asi, mientras se repite esta experiencia, la madre sigue leyendo hojas
en blanco convencida de que el hijo ha de sanar de su locura.

-Se refiere a La madre que podia leer, uno de los textos mas brillantes
del maestro Omiya, éverdad? Una obra inolvidable.

—El libro esta escrito en primera persona: el "yo" del hijo. En varios de
esos recuerdos del joven se mezclan cosas de cuando mi hermana y yo
éramos nifias. Estan escritas como si fuéramos hombres...

-¢Ah, si?

Era la primera vez que lo oia.

—-No tengo la menor idea de por qué escribié mi padre una novela como
esa. Ahora que esta en este estado esa novela me da miedo. Aunque
mi padre no se ha vuelto loco y yo no tengo la habilidad, como la ma-
dre del relato, de leer una novela de la cual mi padre no ha escrito una
sola palabra, creo, sin embargo, que en este momento él esta escri-
biendo en su cabeza una novela.
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Tomiko debidé haber dicho todo esto para que la escuchara el viejo Aki-
fusa. A mi me parecid escalofriante y no supe qué contestar.

—-Pero el maestro tiene muchos libros excelentes. Su caso es muy dis-
tinto al del muchacho novelista.

-Tal vez si. Yo pienso, sin embargo, que a mi padre le gustaria escribir
algo...

—-Sobre eso tal vez haya opiniones diversas.

En cuanto a mi, lo hecho por el viejo Akifusa era ya mas que suficiente.
Ignoro lo que yo hubiera hecho en su caso.

-No tengo la capacidad de escribir en el lugar de mi padre pero seria
maravilloso escribir La hija que podia leer...

Su voz sond como la de una muchacha en el infierno. Me parecid que
Tomiko se habia convertido en una mujer capaz de decir tales cosas
porque estaba dedicada a cuidar a un padre que parecia un espectro en
vida. Algo de Akifusa se habia apoderado de ella. Se me ocurrié que el
dia en que Akifusa muriera esa muchacha escribiria unas memorias te-
rribles. Senti un odio profundo y dije:

—-¢Y por qué no intenta escribir algo sobre el maestro?

Omiti decir "mientras el maestro esté vivo". Recordé unas palabras de
Marcel Proust que hablan de un cierto noble que, habiendo difamado a
muchas personas en unas memorias que estaban a punto de ser publi-
cadas, dijo: "Me voy a morir. Espero que no abusen de mi nombre por-
gue ya no podré responder". Por supuesto que este no es el caso de
Akifusa y Tomiko. Creo que no son dos personas independientes y que,
a pesar de tratarse de padre e hija, existe entre ellos una mistica, qui-
zas enfermiza, comunidén afectiva.

La estrambdtica idea de que Tomiko, con la intencién de convertirse en
su padre, intentara escribir sobre sus cosas, se apoderd también de mi.
¢Resultaria un juego vacio de palabras? éSeria una obra de arte sor-
prendente? De cualquier manera, seria un consuelo para ambos. Akifu-
sa, que existia en completo silencio, se liberaria de su carencia de pala-
bras. La falta de palabras es intolerable.

-El maestro comprenderia lo que usted escribiese y, puesto que él
mismo podria evaluarlo, no seria lo mismo que leer una pagina en blan-
co. Seria como si su padre verdaderamente escribiera, leyera y oyera
SuUs propias cosas...

—-¢Cree usted que lo escrito seria obra de mi padre? Aunque fuese sdlo
un poquito...

-De ese poco no tengo duda. Algo mas que eso dependera de los dio-
ses o de la armonia afectiva entre ustedes dos. No sabria decirlo. Un
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libro hecho de esta manera tendria mas vida que unas memorias escri-
tas después de la muerte del viejo. Si resultase viable, aun el diario
transcurrir de un Akifusa en su estado actual podria convertirse en una
preciosa vida literaria.

-Aunque esté sin palabras el maestro puede ayudarla y corregirla.

—-No tendria ningun sentido que acabara convirtiéndolo en algo mio. Voy
a consultarlo cuidadosamente con mi padre -dijo Tomiko con una voz
animada.

Me parecid que una vez mas habia hablado demasiado. ¢Estaria empu-
jando al combate a un soldado profundamente herido? ¢Estaria violen-
tando el limite sagrado del silencio? No se trataba de que Akifusa, que-
riendo escribir, no pudiera hacerlo —podria escribir letras o caracteres si
quisiera. El parecia mas bien vivir sin palabras a causa de un dolor y
una culpa muy profundos. ¢éA mi mismo no me habia ensefiado la expe-
riencia que ninguna palabra puede decir tanto como el silencio?

Sin embargo, si Akifusa iba a permanecer sin palabras y sus palabras
hubieran de venir de Tomiko, éno es esa también una forma del poder
del silencio? Si alguien carece de palabras, otro puede expresarse por
él. Todo habla. Tomiko se puso de pie y dijo:

—iAh! ¢Si? Papa me estd diciendo que ya es hora de que le ofrezca algo,
asi sea una copa de sake.

Sin pensarlo volvi a mirar a Akifusa. No habia el menor indicio de que el
viejo hubiese dicho algo.

Tomiko salié y nos dejo a los dos solos. Akifusa volvio el rostro en mi
direccion. Estaba sombrio. éDeseaba decir algo? ¢Estaba irritado por
verse en esa situacidn en que se suponia que tuviera que decir algo?
Fui yo el que no tuvo mas remedio que hablar.

—Maestro, équé piensa sobre lo que acaba de decir Tomiko?

Mi interlocutor no tenia palabras.

—Maestro, usted es capaz de volver a hacer una obra extrafa, muy dife-
rente a La madre que podia leer. Eso fue lo que comencé a sentir mien-
tras hablaba con Tomiko.

—-Usted nunca escribié una novela en primera persona ni una autobio-
grafia. Pero ahora que no puede escribir por si mismo, hacer una obra
de este género por medio de la mano de otro puede convertirse en un
medio de revelar novedosamente uno de los destinos del arte. Yo tam-
poco escribo sobre mis cosas. Y creo que no podria hacerlo aunque me
lo propusiera. Pero me pareceria muy interesante seguir escribiendo a
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pesar de carecer de palabras y no sé si sentiria la alegria de pregun-
tarme si lo alli escrito es propio, si ese soy yo, o si abandonaria el expe-
rimento como algo inhumano.

Tomiko regresé trayendo sake acompafiado de pasabocas.

—-¢{Puedo ofrecerle un trago?

—-Gracias. Espero que el maestro me perdone por tomar delante de él,
pero se lo recibo.

-Los enfermos como él no son buenos conversadores, éverdad?

—-iOh, no! En realidad continué hablando de lo que estabamos conver-
sando.

—-¢Ah, si? Pues yo estuve pensando mientras calentaba el sake que po-
dria ser entretenido si escribiera, tomando el lugar de mi padre, sobre
las aventuras amorosas que tuvo después de la muerte de mama. Hay
cosas que mi padre me contd pormenorizadamente y que ahora recuer-
do aunque él las haya olvidado... Creo que usted esta enterado de que
cuando mi padre sufrié el derrame vinieron corriendo dos mujeres.
—-iAsi es!

—-No sé si habra sido porque mi padre va a permanecer en este estado
largo tiempo o porque yo vivo con él, lo cierto es que no han vuelto a
aparecerse. Pero yo sé muchas cosas que mi padre me contd sobre
ellas.

-Sin embargo él no las vera de la misma manera que usted -lo que dije
era obvio pero Tomiko parecid ofenderse.

-No puedo pensar que mi padre haya contado falsedades y me parece
gue con el tiempo he ido comprendiendo cada vez mas sus sentimien-
tos... —dijo y se puso de pie-. Pero por qué no se lo pregunta usted
mismo. Voy a preparar la cena y regreso en un momento.

-No se preocupe por mi...

Sali con Tomiko y le pedi una copa. Para conversar con un mudo lo me-
jor es beberse el trago rapidamente.

—Maestro, también sus amores se han convertido en propiedad de To-
miko, éverdad? Supongo que asi es como funciona lo que llamamos
"nuestro pasado".

Dudé en usar la palabra "muerte" y resulté usando la palabra "pasado".
Sin embargo, mientras Akifusa viviera, el pasado seguiria siendo pro-
piedad del viejo. O éhabria que verlo como una especie de propiedad
compartida?
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-Si fuese posible donar el pasado creo que no dudariamos en hacerlo,
éno es verdad?

-Lo que llamamos pasado no es propiedad de nadie. Pero si me presio-
naran a decir algo diria que tal vez solo ejercemos propiedad sobre las
palabras presentes que cuentan el pasado. Y no solo sobre las propias.
Porque no es necesario saber de quién son las palabras. Pero, espere,
éno es siempre lo que llamamos "instante presente” un momento sin
palabras? Asi, aunque una persona esté conversando como yo, éel "ins-
tante presente" en sonidos como y 0 0, no es un silencio sin sentido?
—iNo! No quiero decir que el silencio, como en su caso, maestro, no
tenga sentido... También a mi me gustaria mientras viva quedarme por
un momento sin palabras.

-Hay algo que se me ocurrid antes de venir a visitarlo. Aungue parece-
ria que el maestro puede escribir por lo menos en katakana, sin embar-
go, no escribe ni siquiera una letra. ¢No le parece esto inconveniente?
Podria pedir aquello que necesita, por ejemplo, té o agua, usando sdlo
las letras t o a...

—-éHay alguna razén profunda para no escribir nada?

—-iAh, ya entiendo! Si una sola letra como t o a basta para solicitar un
servicio, también sonidos como w o s tendrian sentido. Es como el bal-
buceo de un nifio, éverdad? El amor materno lo comprende. Como su-
cede en su novela, La madre que podia leer, éno es asi? El balbuceo de
un nino es el principio de la palabra, por lo tanto el amor es el principio
de la palabra. Suponga, maestro, que decidiese decir "muchas gracias",
con sélo la letra a. Imaginese la alegria que le daria a su hija Tomiko si
de vez en cuando escribiese la letra a.

-Pienso, maestro, que esa sola a desbordante de amor tendria mas
fuerza que todas las novelas escritas en cuarenta anos.

—-éPor qué esta callado, maestro? Tal vez pueda decir "ahahah" aun si lo
hace babeando. Por favor, practique escribir a.

Estaba a punto de llamar a Tomiko a la cocina para que me trajera lapiz
y papel cuando me di cuenta de lo que estaba haciendo.

—iNo debo hacer esto! Estoy un poco borracho. iPerdone la groseria!
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—Maestro, he perturbado ese silencio en el que usted habia entrado con
tanto trabajo.

Tomiko retornd a la salita y durante un rato tuve la sensacion de que
habia estado gagueando. No habia hecho mas que dar vueltas en torno
al silencio del viejo Akifusa.

Tomiko pidié prestado el teléfono de una pescaderia cercana y llamé al
taxista que me habia traido.

—-Mi padre dice que vuelva a conversar con él de vez en cuando.

—iAsi serd! -respondi como para salir del paso y me subi al taxi.

-Veo que vino acompanado.

—-Apenas esta comenzando a anochecer y llevamos un pasajero. Por lo
MIiSMOo No Creo que Sse vaya a aparecer, pero por si acaso...

Atravesamos el tunel hacia Kamakura y nos acercamos al sitio del cre-
matorio. De repente, el automdvil empezdé a volar como una exhalacién.
-¢Esta aqui?

-iSi! iAhi sentada a su lado!

—iAh!

La borrachera me desaparecioé en un instante. Miré de reojo.

—-iNo me asuste que esto no es chiste!

—iAhi la tiene! iAhi mismito!

—-iNo diga mentiras! Y vaya mas despacio que es peligroso.

—-iAhi esta sentada! ¢{No la ve sefior?

-No se ve. Yo no puedo verla... -y al decir esto empecé a sentir frio.
Pero haciéndome el valiente pregunté-:

-Y si esta aqui éno deberia decirle algo?

—iNi... ni... en broma! El que le habla a un fantasma queda paralizado.
Embrujado. iEs escalofriante! iNi se le ocurra! Llevémosla callados has-
ta Kamakura.

Lo que su esposo no hacia
"Comienzo por la oreja. Sigo por las cejas. Y después..." A medida que
Junji fue imaginando el orden de los besos que le daria esa noche, las

diferentes partes de la sefiora Kiriko se le fueron representando una por
una.
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El viaje desde KitaKkamakura hasta Shimbashi por la linea de Yokosuka
tarda mas o menos una hora. Tenia tiempo mas que suficiente para
pensar en las diferentes secuencias y recorridos que tendrian los besos
gue se darian.

Aunque Kiriko también vivia en KitaKamakura, se citaban en Tokio para
no atraer las miradas de la gente de ese pueblo pequefio en que vivian.
Ademas tomaban el tren a horas distintas. Junji salia siempre primero y
la esperaba. Kiriko no habia tenido para pedirselo siquiera porque él
siempre se adelantaba a proponerlo. Junji era joven, todavia era estu-
diante. Parecia tener miedo de encontrar imperfecciones en el cuerpo
de la senora Kiriko.

"Comienzo por la oreja...", se decia Junji, pues aun lamentaba la de-
silusion que le habia producido el I6bulo de la oreja de la sefiora Kiriko
la primera vez que lo tocd. En ese momento le debié cambiar hasta el
color de la cara.

—iHey! —habia dicho Kiriko abriendo los ojos-. ¢Qué te pasa?

El habia retirado la punta del dedo tan pronto como le rozé el oido y sin
duda eso le parecié sospechoso.

Azorado, Junji tomd con su boca la oreja de Kiriko, escondio la cara en-
tre su pelo y se llend del olor de su cabello.

-No me gusta que haga eso! —-dijo ella y traté de zafar la cabeza de su
abrazo.

Como las orejas de Kiriko eran pequefias, finas y blandas, Junji pudo
hacerla caber dentro de su boca. La desilusion inicial desaparecio.

Pero una culpa oculta se habia manifestado en el deseo de tocar el 16-
bulo de la oreja de Kiriko. Estaba asociada a la intensa excitacion que
habia sentido hacia un tiempo cuando tomd entre sus dedos el I6bulo
de una prostituta.

Junji pellizcé el I6bulo de esa mujer por primera vez sin ninguna inten-
cion. No era que le hubiera parecido particularmente bonito. Pero en-
tonces épor qué, justo en un momento en que sentia tal odio de si, un
odio que se manifestaba en su aversion a tocar cualquier parte de una
mujer, se le habia ido la mano a su oreja? Eso era algo que ni siquiera
él mismo podia entender.

Sin embargo, el contacto frio de ese I6bulo lavd en un instante la sucie-
dad de Junji. Tenia la redondez y el grosor suficientes para un lébulo. Y
aunque era tan pequefio como para poder ser apretado entre el indice y
el pulgar, le trasmitié una hermosa sensacién de vitalidad. Por la suavi-
dad de la piel y la blandura del tacto parecia una joya extrafia. Alli es-
taba lo que quedaba de la pureza de la mujer. Alli moraba, como en
una gota de rocio, la esencia de la belleza femenina.
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Una sensacidon parecida a la nostalgia hervia en Junji. Nunca habia ex-
perimentado una sensacion tactil como esta. Era como acariciar el alma
de una nifia encantadora.

-¢Qué diablos estas haciendo? -le dijo la mujer sacudiendo la cabeza
con brusquedad.

Cuando salié de aquella casa Junji no comento el asunto de la oreja con
sus amigos. Si hubiese dicho algo se habrian reido de él. Y aunque se
trataba de una impresién que dificilmente volveria a vivir de la misma
manera en el futuro, se convirtié en un secreto que habria de quedar
para siempre en su vida.

Pero, cuando quiso acariciar el I6bulo de la sefiora Kiriko trayendo a la
memoria el de la prostituta, como era de esperarse, sintio remordi-
miento.

Por una parte, el l6bulo de Kiriko traiciond todas sus expectativas. Al
tacto resultaba pobre y sin consistencia. No era firme ni suave sino mas
bien aspero y seco. Junji quedé cortado. Aquello lo habia confundido
tanto la primera vez que nunca se le ocurrid pensar que no podia espe-
rar lo mismo del contacto con otro I6bulo por hermoso que fuese.

La costumbre de darle besos a Kiriko en una y otra parte se inicié en el
momento en que tomod su oreja con la boca. Hasta entonces las cosas
habian sido muy simples. Junji, que era un principiante en el amor, se
habia ahogado en la fascinacidn de descubrir que podia satisfacer a tal
punto a una mujer madura como la sefiora Kiriko. Estaba embriagado
con su propio atractivo masculino, del que se daba cuenta por primera
vez gracias al placer que despertaba en una mujer.

Junji, que habia creido que el cuerpo de Kiriko era absolutamente per-
fecto, tuvo que disimular el vacio que sintié al tocar con el dedo su 16-
bulo. Ademas era consciente de que en los Ultimos encuentros se esta-
ba apagando ese placer que ella habia experimentado al principio. Fue
pensando en como excitar el fuego de Kiriko, como se le ocurrid la idea
de comenzar por el Iébulo de la oreja.

Fue en el segundo o tercer encuentro cuando la senora Kiriko dijo ines-
peradamente:

-A veces fantaseaba con la idea de qué pasaria si hiciese alguna vez el
amor sin las complicaciones que tiene la relacion con un esposo o un
amante.

A Junji le sond como si hubiese realizado la fantasia con él. Como si lo
hubieran empujado al vacio, pregunto:

—-¢Quiere decir que esto no ha sido mas que un juego? éUn juego con-
migo?
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—-iNingun juego! —negd con firmeza Kiriko—. Son los hombres los que se
la pasan jugando y bromeando de esta manera... Pero las mujeres son
diferentes. Al menos, yo soy distinta.

-Sin embargo, de lo que acaba de decir no puede inferirse sino que pa-
ra usted es un juego, éno es asi? Y, ési no es un juego...?

-¢Como podria explicarlo? De todas maneras, hay algo de eso, algo ro-
deado de secreto —-masculld Kiriko—. TU no comprendes las restricciones
y responsabilidades que tienen las mujeres de mi edad. Y ese sufri-
miento contiene un secreto. Bueno, pero tal vez hubiese sido mejor de-
jarlo como lo que era: sélo una fantasia privada.

-¢Esta arrepentida de la aventura conmigo?

Kiriko se ri6 de la ingenuidad que encerraba esa frase de cajon.

-éMe preguntas si siento culpa o cosa por el estilo? é{No es eso insultar-
te a ti mismo? Pues yo, asi se me castigara y atormentara, no diria que
me siento arrepentida. El arrepentimiento no es mas que una excusa
facil, una forma de escape...

-¢Entonces fue por puro accidente que me escogié para jugar un papel
en esas fantasias secretas?

-¢Y a ti no te parecid extrafio que yo me metiera tan facilmente en esta
aventura contigo? éYo, que hasta ahora nunca habia tenido ningun des-
liz?

—Cuando nos vimos por primera vez te hablé de mi hija muerta...

Aquello habia sucedido en el tren de la linea de Yokosuka. Por invitacidn
de un amigo, Junji habia asistido a una clase de pintura occidental. En
ella le ensefiaron a bosquejar desnudos femeninos. También habia cua-
tro o cinco mujeres, y tanto por su vestido japonés como por su edad,
Kiriko se destacaba en el grupo. Esto fue lo que atrajo la atencion de
Junji. Y sucedié que, como ambos vivian en Kita-Kamakura, regresaron
a casa por la noche juntos, en el mismo tren.

Cuando el inspector se acercé a revisar los tiquetes y Junji fue a cam-
biar el suyo de tercera a segunda clase, Kiriko se anticipd a pagar.
Mientras Junji urgaba en los bolsillos de su pantalon, Kiriko abrid rapi-
damente el bolso que tenia sobre las rodillas. El ademan de Kiriko mos-
traba que habia planeado pagarle el tiquete.

Después de pasar Yokohama, Kiriko abrid el cuaderno de dibujo y se
puso a dibujar. De vez en cuando levantaba los ojos hacia Junji y co-
piaba algo en el cuaderno. Junji tuvo la impresidon de que el rostro de
ella se iba volviendo cada vez mas hermoso. Como estaban sentados
uno enfrente del otro, Junji alargd el cuerpo y echd un vistazo al cua-
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derno. La senora Kiriko estaba haciendo un bosquejo de la cara de
Junji. Sin decir palabra, Junji le arrebatd el cuaderno. Después de con-
templarlo un rato sacé su propio l1apiz y comenzd a afadir trazos enci-
ma de lo que ella habia dibujado.

—-iEy! iNo hagas eso! —-exclamo la sefiora Kiriko volviendo a coger el
cuaderno. Pero a Junji lo avergonzaba que le dibujaran la cara, por lo
gue volvid a quitarselo y se puso a completar el dibujo. Esta vez fue ella
la que se inclind hacia adelante. No parecia dispuesta a dejar que Junji
fuese el dibujante y una vez mas lo recuperd y siguioé dibujando. De es-
ta manera, rapandose por turnos el cuaderno continuaron dibujando a
Junji. El contorno de la cara se fue emborronando con la superposicion
excesiva de lineas trazadas por una y por otro. Aparecieron hasta man-
chones innecesarios. Junji, sin embargo, a medida que entre los dos di-
bujaban su cara, se fue dejando llevar por un intimo afecto hacia Kiriko.
Era como si la emocidén se manifestara en el dibujo.

Junji olvido la verglienza que le producia que lo dibujaran. Es mas, di-
bujar sobre los trazos de Kiriko se convirtié indirectamente en un pla-
cer, como si estuvieran poniendo uno sobre otro las manos del corazén.
—iBueno! iY con esto ya esta terminado! -dijo Kiriko, y dejando de di-
bujar comenzé a comparar el boceto con la cara de Junji-. Tiene un
cierto parecido, éverdad? —iDéjeme hacerle algo mas!

—-¢En qué parte? ¢En los 0jos?

—-Es mi cara. Soy yo el que tiene que terminarla.

—-iQué confianza te tienes!

—-iNo se trata de eso! Ademas, épor qué estaba dibujando mi cara?
—Porque venia de hacer ejercicios de dibujo, supongo. Lo que pasa es
que cuando comienzo a dibujar no hago otra cosa que pensar en mi hija
muerta. Estaria justo en edad de casarse con una persona como tu. La
tuve a los diez y nueve anos. Fue mi Unica hija.

-Pensaba en ella incluso mientras miraba a la modelo desnuda. La mo-
delo no era nada bonita. Tampoco queria hacer bocetos. En cambio me
divirtio dibujarte.

—Pues después de la proxima clase, si regresamos en el mismo tren, me
tiene que dejar dibujar su cara, sefora...

Kiriko no respondié a esto.

-Si mi hija estuviese viva tal vez te hubiera conocido, éverdad? -dijo
Kiriko y los ojos se le llenaron de dolor al mirar a Junji. -No alcanzé a
enamorarse. Con todo, creo que su felicidad fue haber muerto cuando
comenzaba a abrirse como el botén de una flor... Tal vez esto es lo que
llamamos felicidad, éno es asi?
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—Cuando uno muere ya no hay como saber si fue feliz o desgraciado.
Los que se quedan piensan lo que quieren y deciden si el muerto fue fe-
liz 0 no.

—Hablas con una ldgica desconsiderada, éno te parece? En el lapso de
tiempo que va del final del invierno a la llegada de la primavera mi hija
se despertaba por la mafiana y decia, "iAh! iQué bien me siento!",
mientras se acariciaba los brazos. En una sola noche su piel se habia
tornado tersa como la seda. Murid a esa edad.

Al regresar de la sesidn siguiente la sefiora Kiriko, en vez de irse direc-
tamente a la estacion de Shinbashi, invitd a Junji a un gran almacén.
Alli le comprdé un vestido. Tal vez pensaba que iban a ser mas notorios
si Junji vestia el uniforme de universitario. Las palabras que Kiriko le di-
jo aun después de encerrase juntos en una habitacion no sonaron muy
afectuosas:

-Te ruego que me excuses, pero es que tu tienes la edad justa para
haberte casado con mi hija.

Junji, sin embargo, en el placer de ella experimentd el placer de ser
hombre. Experimentd una energia desbordante. Después de un rato, la
senora Kiriko dijo con voz seductora, como ocultando su verglienza:
—-Eso fue algo que se me ocurrié hace un rato cuando estdbamos com-
prando el vestido... Pero tu eres alto, éverdad? iA ver! iJunta las pier-
nas! —Kiriko buscd con sus talones los talones de Junji y oprimid la cara
contra su pecho-.

iNo llego sino hasta aqui! -le dijo, y quedd inmédvil como si estuviese
saboreando el momento.

La sefiora Kiriko no aparecié en la siguiente clase de dibujo occidental.
Junji telefoned a su casa y pidid hablar con ella.

—-éPor qué no vino hoy a clase?

—Porque tan pronto como nos hubiéramos visto las caras todos hubie-
ran comprendido por tu comportamiento lo que estaba pasando. iTU no
disimulas nada!

Para la tercera cita secreta concertaron un sitio especial. La sefiora Kiri-
ko, sin embargo, no aparecid. Junji volvidé a llamar por teléfono.

Para la época en que Junji tomd con su boca el I6bulo de la oreja de Ki-
riko, ya era él quien se estaba sintiendo intranquilo e irritado. éNo seria
que la senora Kiriko se veia con él Unicamente porque la arrastraba lo
que habia pasado entre ellos esa primera vez? éNo seria también que
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se sentia presionada por la violencia de Junji? Junji sentia que el cuerpo
de la sefiora Kiriko estaba mas cerrado que al principio.

¢Seria que se habia acabado el placer que sintieron cuando entrelaza-
ron los talones después de haber dibujado juntos su cara? {Seria que a
partir de ese momento no habia habido mas que sentimientos de culpa
y sufrimiento en la sefiora Kiriko?

Puesto que todo habia sucedido tan rapidamente luego de que se cono-
cieron, Junji al principio no habia pensado en el esposo de Kiriko. Pero,
finalmente, aparecieron los celos y junto con ellos una sensacion de pe-
cado.

—-¢Cuantos afos tiene su esposo? —preguntd. Fueron las primeras pala-
bras de Junji referentes al esposo de Kiriko.

—-Cincuenta y dos. {Qué tiene que ver eso?

-No puedo imaginarmela a usted viviendo con un hombre de cincuenta
y dos anos.

-¢Y seguro que él viaja a Tokio todos los dias, verdad?

-Asi es. Todos los dias.

-Y tal vez yo me lo he estado encontrando en el tren o en la estacion,
éno es asi? Apuesto que alguna vez habrd sucedido -dijo Junji. Kiriko
sintié una opresién en el pecho.

—-¢Quieres conocerlo?

—Para mi es muy vago lo que usted piensa o como vive.... No tengo el
menor poder sobre usted. Pues ha de saber que fui a conocer su casa
en secreto.

—-¢éDe veras?

-Puesto que es su esposo, lo mejor es conocerlo, éno?

—iNi se te ocurra! Mira, creo que es mejor que nos separemos —dijo la
sefiora Kiriko, y con voz temblorosa y apresurada anadié-: éTe he en-
fermado de esta manera?

-¢Enfermado?

—-iAsi es! Yo sabia que habia sido herida. Pero ciertamente no me di
cuenta de hasta qué punto te habia herido a ti. Digo cosas de mi esposo
porque tu quieres saberlas, pero lo que pasa entre mi esposo y yo... —
dijo, y dudé en seguir adelante.

-¢COmo es lo que pasa entre su esposo y usted?

-No es lo mismo que antes. Para decirlo con tus palabras: lo que yo
pienso y el modo como vivo... Mi esposo parece no darse cuenta de na-
da pero yo he cambiado radicalmente. Ser mujer es un desastre.
—-¢COmo asi que un desastre? ¢Y de qué modo ha cambiado usted?
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La sefiora Kiriko no respondié a las preguntas. Junji siguié besandola
aqui y alla. Ella, sin embargo, permanecid insensible y esto precipitd a
Junji en un vacio insoportable.

Después de eso, Junji sintié que aun tenia menos opcion... Tenia que
telefonear a Kiriko.

La dibujé mentalmente, aproximandose en el siguiente tren de la linea
Yokosuka. Pensé en la secuencia de besos que le daria, en el modo co-
mo lo haria. Quedd sorprendido al darse cuenta de que era mas feliz
haciendo esto que estando con ella. Se pregunté si, tal como ella se lo
habia dicho, él no estaria realmente enfermo.

Esa noche también Junji comenzd por la oreja. Todavia tenia que des-
cubrir otros defectos en el cuerpo de la sefora distintos al de sus ore-
jas. Mientras Junji se desplazaba de uno a otro lado de su cuerpo, la
sefiora Kiriko susurro:

—-No tienes por qué hacer todas estas cosas, ésabes?

De repente Junji quedd inmdvil. Kiriko, en cambio, se sintid relajada.
Ella se sentia como la primera vez, cuando anudaron los talones. Junji
se dio cuenta de que esta vez ella habia venido por compasiéon. De re-
pente le empezaron a correr unas lagrimas que no podia detener. "éEs-
to es lo que significa una separacion?", pensé para si. Y por otra parte,
las crueles palabras de la sefiora Kiriko también parecian sugerir que
habia estado haciendo lo que su esposo no hacia.

Un pueblo llamado Yumiura

Su hija Tagi vino a avisar que habia llegado de visita una mujer que de-
cia haberlo conocido treinta afios antes en el pueblo de Yumiura, en
Kyushu. Kozumi Shozuke lo pensdé un momento y decidié hacerla seguir
a la sala.

Kozumi era escritor. Las visitas sin cita previa y a cualquier hora eran
asunto de todos los dias. Justo en ese momento habia tres visitantes en
la sala. Aunque los tres habian llegado por separado, los tres estaban
conversando juntos. Eran las dos de una tarde en la que, a pesar de ser
principios de diciembre, hacia calor.

La cuarta visitante se arrodillé en el corredor de afuera y dejo la puerta
corrediza abierta. Parecia avergonzada con los otros visitantes.

—-Por favor, siga usted -le dijo Kozumi.
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—-En realidad, de hecho... -dijo la mujer con voz temblorosa-. Llevamos
tanto tiempo sin vernos. Ahora mi apellido es Murano. Pero cuando nos
conocimos era Tai. éNo lo recuerda?

Kozumi mird la cara de la mujer. Estaba entrando en los cincuenta pero
se veia joven para su edad. Sus blancas mejillas tenian un suave tinte
rojo. Sus ojos se veian aun grandes, tal vez porque no tenia la contex-
tura gruesa propia de la edad madura.

—iJusto lo que pensaba! No hay duda de que usted es el Kozumi que
conoci -dijo la mujer. Al mirarlo los ojos le brillaban de alegria. Su en-
tusiasmo contrastaba con la seriedad de Kozumi, que la miraba inten-
tando recordarla-. No ha cambiado usted en nada. La forma del perfil
desde el oido a la barbilla. iSi!, y también la parte alrededor de las ce-
jas. iEsta idéntico!

Y asi siguid, sefialando rasgo por rasgo como si se tratara de una en-
cuesta. A todo esto Kozumi se mostraba confundido pero también preo-
cupado por su falta de memoria.

La mujer vestia un haori negro bordado con el emblema de la familia. El
gusto que denotaban su quimono y su obi era discreto. Sus ropas esta-
ban usadas pero no hacian pensar en una familia venida a menos. Era
pequefa de cuerpo y de cara. No llevaba anillos en sus dedos cortos.
-Hace cerca de treinta afios estuvo en el pueblo de Yumiura, érecuer-
da? y tuvo entonces la gentileza de venir a mi habitacion. éYa se ha ol-
vidado usted de eso? Fue el dia del Festival del Puerto, hacia el atarde-
cer...

-¢éAh...?

Cuando Kozumi oyd que habia ido hasta la habitacion de una muchacha
que sin duda habia sido bonita hizo un esfuerzo aiun mayor para recor-
dar. Si fue treinta afios atrds, tenia entonces veinticuatro o veinticinco
anos. Todavia no estaba casado.

—-Usted estaba con los profesores Kida Hiroshi y Akiyama Hisaro, e iban
de viaje por Kyushu. Se quedaron en Nagasaki debido a una invitacion
que les hicimos para asistir al lanzamiento de un pequefio peridodico de
Yumiura.

Kida Hiroshi y Akiyama Hisaro ya estaban muertos. Ambos novelistas,
diez afios mayores que Kozumi, lo habian animado afectuosamente
desde que tenia veintidds o veintitrés afios. Hacia treinta afios ya eran
novelistas de primera linea. Era cierto que ellos dos habian estado de
paseo por Nagasaki. Kozumi recordaba los diarios de ese viaje y las
anécdotas que habian contado sobre él. Tanto los diarios como las
anécdotas eran de sobra conocidos por el publico literario.

103



Por aquella época Kozumi comenzaba su carrera. Pero no estaba seguro
de que hubiese sido invitado por dos escritores mayores que él a acom-
panarlos en un viaje a Nagasaki. Al revolver sin descanso su memoria,
evoco nitidamente los rostros benévolos de Kida y Akiyama, y recordo
los innumerables favores que le hicieron.

Kozumi fue cayendo en un estado psicoldgico de dulces y suaves remi-
niscencias. Su expresion debid haber cambiado porque la mujer le dijo:
-Se esta acordando, éverdad? -la voz de la mujer también cambid-. Yo
acababa de hacerme cortar el pelo. Sentia frio desde las orejas hasta la
nuca. ¢Recuerda que le dije que me sentia avergonzada? El otofio ya
habia terminado... Iba a salir el nuevo periddico en el pueblo y decidi
dejarme el pelo corto para volverme reportera. Recuerdo muy bien que
cuando sus ojos se fijaban en mi cuello yo me volvia como si me estu-
vieran picando. De regreso usted me acompafid a mi habitacidon. Enton-
ces abri presurosa una caja de cintas del pelo y se las mostré. Creo que
queria darle una evidencia de mi pelo largo con las cintas con que lo
habia atado. Usted se sorprendié y me dijo que eran muchas. Es porque
las cintas me gustaron desde nifa.

Los otros tres visitantes estaban callados. Una vez terminada la consul-
ta de sus asuntos se habian quedado sentados, charlando entre ellos,
hasta que llegd la mujer. Era natural que ahora dejaran hablar a Kozu-
mi con la recién llegada. Pero habia algo en la compostura de la mujer
que los obligaba a permanecer en silencio. Los tres visitantes escucha-
ban la conversacidén con aire de no estar oyendo y sin mirar a la cara ni
de la mujer ni de Kozumi.

—Cuando termind la ceremonia de inauguracion del periddico bajamos la
calle del pueblo que lleva hacia el mar. Habia un atardecer arrebolado
gue parecia que iba a ocasionar un incendio en cualguier momento. Un
color rojo cobrizo cubria los tejados. No olvido que usted me dijo que
hasta mi cuello parecia de cobre. Yo le contesté que Yumiura era un si-
tio famoso por sus atardeceres. Y, es cierto, aun no he podido olvidar
los atardeceres de Yumiura. El dia en que nos conocimos hubo un lindo
crepusculo. Yumiura se llama asi probablemente por su forma, pues es
un pequeino puerto como un arco que hubiesen tajado a lo largo de la
linea de la costa, siguiendo el contorno de la montana. Los colores del
atardecer se recogen en ese cuenco. Aquel dia la boveda del cielo con
las nubes revueltas se veia mas baja de lo que suele verse en otros lu-
gares. La linea del horizonte parecia sorprendentemente cercana. Era
como una bandada negra de aves migratorias que no pudiera traspasar
la barrera de las nubes. No era que el color del cielo se reflejara en el
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mar; era como si el rojo encendido del cielo se hubiera fundido y mez-
clado totalmente con el agua en este puerto pequefo. Habia alli un bar-
quito del festival adornado con una bandera del que salia una musica
de flauta y tambores. Y habia un nifio en el bote. Usted comentd que si
se hubiese raspado un fosforo al lado del quimono del nifio, mar y cielo
hubieran estallado en un instante como una llamarada. {Tiene algun re-
cuerdo de eso ?

—-iPueees...!

-Desde que mi esposo y yo nos casamos mi memoria parece haberse
deteriorado lamentablemente. Tal vez no exista una felicidad tal que
nos lleve a decidir no olvidar. Las personas que ademas de felices estan
ocupadas, como usted, no tienen tiempo libre para ponerse a recordar
tonterias del pasado. Tal vez no lo necesitan... Pero para mi Yumiura ha
sido toda mi vida un pueblo especial.

—-¢Estuvo mucho tiempo en Yumiura? —pregunté Kozumi.

—-No. Casi medio afio después de haberlo conocido a usted fui a Numazu
a casarme. De mis hijos, el mayor termind la universidad y ahora esta
trabajando; la menor ya tiene edad suficiente para buscar marido. Yo
naci en Shizuoka pero como no me entendia con mi madrastra me
mandaron a Yumiura por un tiempo a donde unos parientes. Por llevar
la contraria, entré a trabajar en el periddico. Cuando mis padres se en-
teraron, me mandaron llamar y me forzaron a casarme. Asi que soélo
estuve siete meses en Yumiura.

-Y, ésu esposo es...?

—-Es sacerdote shintoista en un santuario de Numazu.

Al oir mencionar una profesidon tan inesperada Kozumi mir6 la cara de la
visitante. Existe una palabra que tal vez ahora no se use y me temo
que produzca una impresion desfavorable sobre un peinado, pero la vi-
sitante tenia un corte de cabello al estilo Fuji, y fue esto lo que atrajo la
mirada de Kozumi.

—Antes se podia vivir muy bien como sacerdote shintoista. Después de
la guerra, sin embargo, dia a dia le es mas dificil conseguir dinero. Tan-
to mi hijo como mi hija me apoyan, pero pelean con su padre por cual-
quier cosa.

Kozumi sintid la zozobra del hogar de la mujer.

—-El santuario de Numazu es tan grande que no puede compararse con
el templete donde se celebraba el festival de Yumiura, pero entre mas
grandes son mas complicados de manejar. Mi marido estd en problemas
por haber vendido sin consultar diez cedros que habia en la parte de
atras del templo. Me vine a Tokio huyendo de eso.
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—-Los recuerdos son algo por lo que deberiamos estar agradecidos éver-
dad? No importa en qué situacién se meta el ser humano, los recuerdos
del pasado son sin duda un don de los dioses. En el templete del ca-
mino que bajaba la ladera de Yumiura habia muchos nifios y usted sugi-
rid que siguiésemos adelante sin detenernos. Sin embargo, alcanzamos
a ver que habia dos o tres flores de finos pétalos dobles en un pequefio
arbusto de camelias, al lado de los bafos. Yo todavia recuerdo esas
camelias y pienso en quién pudo haber sido la persona de corazon
tierno que plantd ese arbusto.

Era claro que Kozumi se encontraba entre los personajes que aparecian
en algun escenario de los recuerdos de la visitante. También Kozumi,
seducido por sus palabras, sintid como si las imagenes de esa camelia y
del atardecer en el puerto de Yumiura le llegaran flotando. Sin embar-
go, lo irritaba no poder entrar con la mujer en la misma region del
mundo de sus reminiscencias. Estaban tan separados como estan los
vivos y los muertos en aquel pais. La capacidad de memoria de Kozumi
se habia reducido en comparacién con la de muchas personas de su
edad. Le era usual sostener una larga conversacidon con alguien cuya
cara le resultaba familiar sin recordar su nombre. A la ansiedad de esos
momentos se venia a sumar el miedo. Ahora mismo, mientras intenta-
ba inutilmente despertar sus propios recuerdos con la visitante, empezé
a sentir que la cabeza le dolia.

—-Cuando me detengo a pensar en la persona que planté aquella camelia
se me ocurre que he debido tener mas arreglada mi habitacién en
Yumiura. Usted sélo pasoé por alli una vez y desde entonces han trans-
currido mas de treinta afos sin vernos. Aunque, éno es verdad que en-
tonces la habia adornado un poco y que se veia como la habitacion de
una muchacha joven?

Kozumi fruncié el cefo y su expresion parecié tornarse mas rigida. No
podia recordar nada de esa habitacion.

—-Le pido excusas por haberlo visitado tan de improviso, fue quizas gro-
sero de mi parte... —=dijo la mujer a modo de despedida-. Durante largo
tiempo deseé verlo. Nada podia hacerme mas feliz. Me pregunto si me
permitiria visitarlo de nuevo. Hay muchas cosas que me gustaria con-
versar con usted.

-Si.

Habia algo que la mujer temia decir frente a los otros visitantes. El tono
de su voz indicaba que no podia hacerlo. Kozumi salié al corredor para
despedirla. Al correr el panel de la puerta tras de si casi no cree a sus
propios ojos. La mujer habia relajado la postura del cuerpo. Tenia la ac-
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titud corporal de una mujer que esta frente a un hombre que la ha te-
nido en sus brazos.

—-¢éLa nifia que salié a recibirme era su hija?

-Asi es.

—-Siento no haber visto a su esposa...

Kozumi sin responder se adelanté hasta el umbral de la entrada.

Desde alli le dijo a la mujer, que estaba de espaldas poniéndose los zori
—-¢Asi que fui hasta su habitacién en un pueblo llamado Yumiura?

—-Si —contestd ella, y lo mird por encima del hombro-. Me pidid que me
casara con usted. En mi propio cuarto.

-¢Si...?

-En aquella época yo ya estaba comprometida con mi actual esposo.
Eso le dije. Me negué. Pero...

Kozumi sintio un golpe en el pecho. Por mas que tuviera pésima memo-
ria, pensar que hubiera olvidado por completo una propuesta de matri-
monio y que él mismo no fuera capaz de recordar a la muchacha, mas
que sorprendente le resultd ridiculo. Nunca habia sido el tipo de perso-
na capaz de proponer matrimonio precipitadamente.

-Usted fue muy amable y comprendid las circunstancias de mi negativa
—-dijo la mujer mientras se le llenaban los ojos de lagrimas. Después,
con sus dedos cortos, sacé temblando una fotografia del bolso.

—Estos son mis hijos. Ella es ahora mucho mas alta que yo. Pero se pa-
rece mucho a mi cuando era joven.

La muchacha se veia pequefia en la fotografia pero sus ojos estaban
llenos de vida y la forma de la cara era hermosa. Kozumi fijé la mirada
en la muchacha de la fotografia. éSeria posible que hace treinta afios se
hubiera visto con ella durante un viaje y le hubiera propuesto matrimo-
nio?

—-Algun dia le voy a traer a mi hija y si gusta podra ver cdmo era yo en
aquel tiempo -dijo con lagrimas mezcladas en la voz-. Les he contado
los detalles de lo que pasd con usted. Lo saben todo. Hablan de usted
como si se tratara de algun ser querido. En ambos embarazos tuve
unas nauseas terribles y me iba volviendo un poco loca. Después las
nauseas se calmaban y cuando el niho comenzaba a moverse me daba
por cavilar si no seria suyo. De vez en cuando me ponia a afilar un cu-
chillo en la cocina... Esto también se lo he contado a mis hijos.

—-Eso... No puede hacer eso.

Kozumi no articulé6 mas palabras.
De todas maneras parecia que la mujer habia sido extremadamente
desgraciada a causa de Kozumi. También su familia lo habia sido... O al
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contrario. Tal vez con el recuerdo de Kozumi pudo suavizar una vida
extremadamente desgraciada. Y su familia habia participado de eso en
cierto modo...

Pero ese pasado, el encuentro imprevisto con Kozumi en un pueblo lla-
mado Yumiura, parecia estar viviendo con intensidad en aquella mujer.
En Kozumi, que de alguna manera habia cometido una falta, ese mismo
pasado se habia perdido completamente y estaba muerto.

-¢Quiere que le deje la fotografia? —preguntd ella. A lo cual Kozumi
meneando la cabeza respondié que no.

La figura pequena de la mujer, caminando con pasos cortos, desapare-
cid tras la puerta de entrada.

Kozumi tomo del estante de libros un mapa detallado del Japon y un
diccionario de nombres de ciudades y regreso a la salita. Los tres visi-
tantes le ayudaron a buscar, pero en ningun lugar de Kyushu encontra-
ron un pueblo [lamado Yumiura.

-iQué extrano! —-dijo Kozumi. Levantd la cabeza, cerrd los ojos y se pu-
so a pensar—-. No recuerdo siquiera haber estado en Kyushu antes de la
guerra. Estoy seguro de que no. iYa! La primera vez que estuve en
Kyushu fui en avidén, como corresponsal de la armada, a la base de las
fuerzas especiales en Shikaya durante |la batalla de Okinawa. La segun-
da fue una visita que hice a Nagasaki después de la explosidn de la
bomba atdmica. Y fue en Nagasaki cuando oi la historia de la visita de
Kida y de Akiyama a la regidon, que habia tenido lugar treinta afios an-
tes.

Los tres visitantes expusieron por turnos su opinidn sobre las ilusiones
o fantasias de la mujer y se echaron a reir. Concluyeron que evidente-
mente estaba loca. Kozumi, sin embargo, pensaba que él también debia
estar loco. Habia estado oyéndole la historia a la mujer, buscando en
sus recuerdos mientras la escuchaba. En este caso, no habia existido un
pueblo Ilamado Yumiura, pero cuanto de su pasado, un pasado que él
habia olvidado y que para él ya no existia, podia ser recordado por
otros. Después de su muerte, la visitante de hoy iba a pensar que Ko-
zumi le habia propuesto matrimonio en Yumiura. Para él no habia dife-
rencia entre uno y otro caso.

FIN
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