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En aquel país.  En este país 
 
I 
 
El dos de noviembre, víspera del Día de la Cultura en Japón, Takako re-
leyó dos y tres veces la columna "En aquel país. En este país" del diario 

Sankei   Jiji. Esta columna recoge acontecimientos curiosos e interesan-
tes del extranjero. Son más cuentos, o semillas de cuentos, que lo que 
llamamos comúnmente noticias. 
La edición vespertina del día anterior le había dado amplia cobertura a 
la declaración de la princesa Margarita de Inglaterra de que no se casa-
ría con el capitán Townsend. No era extraño por lo tanto que, una de 
las historias de "En aquel país. En este país" del periódico del dos de 
noviembre se refiriera al amor de la princesa: 
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"En las planicies de Escocia la mirada tropieza frecuentemente con tú-
mulos de piedras. En el pasado estos túmulos se erigieron en memoria 
de héroes caídos en combate. Hoy se cree que los amantes que añadan 
una piedra a uno de estos túmulos alcanzarán el ‘amor eterno’. Hace 
cuatro años, cuando la princesa Margarita y el capitán Townsend vera-
neaban en Balmoral, pusieron una piedra sobre un túmulo situado en 
un paraje desértico a tres millas del pueblo y se juraron amor eterno. 
Inmediatamente, el túmulo se volvió famoso. Hoy la pasión amorosa de 
la princesa se ha desvanecido." 
 
Al final del artículo había una fotografía del monumento. Su tamaño po-
día calcularse por la altura de las personas de pie a su alrededor. El tú-

mulo tenía casi la estatura de un hombre y cada una de las piedras que 
lo formaban parecía mucho más grande que la cabeza de una persona. 
Algunas podían tener el ancho de los hombros. 
No era posible adivinar cuál de aquellas piedras había sido la que la 
princesa y el capitán dejaron sobre el túmulo, pero ninguna hubiera po-
dido ser alzada sólo por la princesa. Era evidente que tuvieron que ha-
berla levantado juntos, y aún así esta tuvo que haberles resultado muy 
pesada. 
Mientras contemplaba la fotografía, Takako intentó imaginar a la prin-
cesa y al capitán mientras levantaban la piedra sobre el túmulo. Pero 

en ese momento sintió que el asunto no le concernía. La compasión que 
había sentido por la princesa, a quien las normas de la Iglesia y de la 
familia real inglesa habían forzado a abandonar su amor, era ya historia 
pasada. Esa compasión que había despertado en ella el periódico de la 
víspera se había convertido ahora en un cuento remoto. 
Takako, sin embargo, fue incapaz de leer con el mismo desapego otra 
de las historias de "En aquel país. En este país". La columna describía 
dos casos auténticos de "trueque de parejas". 
 
El primero había sucedido en Suecia. Dos parejas de esposos, los Pol-

sen y los Peterson, vivían en apartamentos contiguos en un mismo edi-
ficio en Egresund, una aldea cercana a Estocolmo. El señor Polsen y el 
señor Peterson eran amigos desde hacía mucho tiempo. Las dos fami-
lias vivían como si formaran un solo hogar. El día veintinueve (el artícu-
lo apareció el dos de noviembre, de modo que el caso debió suceder el 
veintinueve de octubre) los dos esposos intercambiaron mujeres. O, si 
se mira desde el punto de vista de las esposas, las dos mujeres inter-
cambiaron maridos. Las parejas se divorciaron y se volvieron a casar al 
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mismo tiempo. A ninguno de los cuatro le preocupa el impacto de su 
acción en el resto del mundo. Al parecer los cuatro se llevan mejor que 
nunca. 
El señor Peterson ha declarado que "hay muchos matrimonios desafor-
tunados a los que les iría mejor si se divorciaran. Tanto Polsen como yo 
pensamos que no hay nada extraño en desposar a la mujer del otro. 
Esto fue lo que en principio nos pareció que convenía más a los niños". 
Los Peterson tienen un sólo hijo. Los Polsen, dos. Los tres niños siguie-
ron a sus respectivas madres cuando cada una se trasteó al apartamen-
to vecino. 
 
El otro caso tuvo lugar en el estado de Wisconsin en los Estados Unidos. 
El día veintiocho (probablemente de octubre) hubo una ceremonia de 

trueque de cónyuges. El señor Pierce, de treinta, y la señora Pierce, de 
veintinueve años y el señor y la señora Pemis, ambos de treinta y dos 
años, intercambiaron mutuamente sus cónyuges. Las ceremonias de 
matrimonio de las parejas tuvieron lugar consecutivamente. Cada pare-
ja apadrinó la ceremonia de la otra. 
El treinta, dos días después, uno por uno los cuatro dijeron: "Tanto no-
sotros como los chicos somos inmensamente felices." 
Ambas familias tienen tres hijos. Los niños, naturalmente, como en el 
caso de Suecia, siguieron a sus madres que fueron las que cambiaron 
de casa. Esto es por decir algo, porque la mudanza se hizo entre casas 

separadas por una calle, situadas una enfrente de la otra. 
 
La comedia del trueque de cónyuges (de clase media, muy probable-
mente) agitó el corazón de Takako con mayor intensidad que el triste 
relato del túmulo de la princesa, porque tenía que ver con algo de su 
propia vida. 
En realidad, tal vez resulta más triste un trueque de cónyuges que la 
historia de amor de una princesa. Un artículo de periódico no comunica 
quizás los sentimientos genuinos de las personas.   Y ellas tampoco tie-
nen por qué contarle a los periodistas lo que realmente sienten. 

Además, ¿será posible que niños que pasan a vivir en el apartamento 
de al lado o en casas separadas por una calle, una enfrente de la otra, 
consideren como "dicha" el intercambio de padres y que todo esto sea 
"lo que más les conviene"? 
Takako no podía creerlo. 
Un trueque de cónyuges no era el tipo de cosa que alguien podría hacer 
con la conciencia tranquila. Para alguien de naturaleza melancólica esto 
sería ciertamente muy duro. Es muy raro que las cuatro personas de 
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dos matrimonios tengan los mismos sentimientos. Pero precisamente 
por ser algo sorprendente se convirtieron en noticia de una agencia in-
ternacional, y luego en columna de un periódico japonés como "En 
aquel país. En este país". 
Los ocho suecos y norteamericanos eran sin lugar a dudas frívolos he-
donistas o personas sin moral. Habían intercambiado parejas sin gran 
esfuerzo y con un espíritu más bien festivo. Takako creyó que no podía 
haber sido de otra manera. 
A pesar de esto, era un hecho que algo absolutamente improbable, que 
concernía a dos parejas, había sucedido dos veces en los últimos tres o 
cuatro días. Aunque fuese en países lejanos. 
No era que Takako, que ya tenía veintinueve años, no supiera que en 
este mundo suceden cosas que uno presume imposibles. El hombre es 

un ser capaz de hacer cualquier cosa, llevado por todo tipo de impulsos, 
sin darse cuenta de qué es lo que hace. 
Pero se trataba de algo que no iba con ella. Algo que ella nunca haría. 
"Este trueque de cónyuges lo único que requiere para ser posible, den-
tro de la incontable multitud de seres humanos, es la sintonía de ánimo 
de cuatro personas", musitó Takako con una risa forzada. 
No es nada extraordinario. Probablemente no es algo que cause a los 
demás terribles molestias ni es un delito. Pero que en un llamado true-
que de cónyuges sintonicen cuatro personalidades es casi un milagro. Y 
francamente no es muy honesto decir "lo único que se requiere...".  

 
Takako pensó que era mejor no mostrarle el artículo a su marido Hira-
ta. 
Hirata esa mañana había ojeado rápidamente la edición matutina antes 
de salir de casa. No era probable que, si volvía a tomar el periódico, es-
cogiese una columna insignificante como "En aquel país. En este país". 
Y, aún en caso de que la leyese, la miraría como una anécdota divertida 
que contar. De seguro que le atraería más el túmulo de la princesa 
Margarita y el capitán Townsend. 
Takako, sin embargo, decidió esconder el periódico lejos de la mirada 

de su esposo. 
 
II 
 
Takako intentó embutir el periódico en el que había salido la historia 
bajo un montón de diarios apilados en el fondo de un clóset. Pero no 
pudo hacerlo bien. Estaba impaciente. 
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Acurrucada en esa vergonzosa postura comenzaron a acosarla pensa-
mientos impuros. 
Su único pecado no consistía en esconder el periódico. 
Al darse vuelta, después de correr la puerta del clóset, observó la som-
bra nítida de un árbol reflejada en el papel de la puerta corrediza. Afue-
ra brillaba la luz de un día de otoño. 
Takako salió al jardín. 
La sombra que había visto era la de un acebo. Pero para ser acebo era 
un árbol grande. En todo el jardín era el único con apariencia de árbol. 
El acebo tenía unas flores como pequeños puntos blancos. Era extraño 
que Takako no recordara cuándo había florecido a pesar de que se en-
contraba justo enfrente a la salita del té.   Las flores se estaban cayen-
do y la tierra negra bajo la sombra del árbol parecía blanca. 

Takako recogió tres o cuatro florecillas que se puso sobre la palma de la 
mano. Tenían cuatro pétalos redondos y enroscados con largos estam-
bres. 
Tal vez Hirata había advertido las flores del acebo pero desde luego no 
se habría fijado en el delicado detalle de su forma. Ni Takako ni Hirata 
habían conversado acerca de las flores del acebo durante ese otoño. 
Al oír ruido en la cerca de bambú que la separaba del jardín de los veci-
nos Takako gritó: 
–¡Rikki! ¡Rikki! 
Un perrito gozque de color marrón asomó la cabeza por un agujero que 

había en la parte inferior de la cerca. A juzgar por el movimiento de ca-
beza debía estar batiendo incesantemente la cola. Sin embargo, no pa-
só al jardín de los Hirata. 
–¡Rikki! ¿Está el señor Chiba fuera de casa? 
Tal como le habló Takako al perro, Chiba la habría oído si estuviera. 
Chiba le puso al perro este nombre en recuerdo del luchador profesional 
Rikidosan cuyo apodo, naturalmente, era "Rikki". 
–Si Rikidosan se entera, se va a molestar –le había dicho Takako a Chi-
ba. 
–No tiene por qué saberlo. Y aún si lo supiera se moriría de risa con es-

ta secuela de su popularidad. Generalmente los nombres de los perros 
son estereotipados. No es que haya mucho de dónde escoger. Un nom-
bre como "Rikki" es más original; y además como es un perro guardián 
y macho, ¿no crees que le va bien ese nombre de fortachón? Sin em-
bargo, un día iba por la calle y oí a alguien que llamaba: ‘¡Rikki! ¡Rik-
ki!’. Al volverme me encontré con un minúsculo terrier. Me pareció na-
tural que otras personas llamaran Rikki a su perro; son cosas de la psi-
cología popular. 
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–Es un lindo nombre con hermoso sonido, ¿verdad? –Quizás a usted 
también le ha pasado que se vuelve si oye a alguien que llama "Taka-
ko". 
–Así es. Puesto que tampoco es que haya muchos nombres de mujer... 
–¿Sabe que Rikki se le parece? Tiene su mismo cuello alargado. Al me-
nos así lo veo yo. 
–¿Que este perro se me parece? 
Takako esbozó una leve sonrisa pero no llegó a reírse. No era rabia. 
Más bien se sentía avergonzada. 
Las mejillas le ardían de pensar en que Chiba había mirado el cuello de 
su mascota pensando en ella. Takako misma sabía que entre las muje-
res japonesas su cuello era largo y delgado y además hermoso. Se lo 
habían venido diciendo las amigas desde que estaba en el colegio. Aun 

después de casada no se le había vuelto feo ni rollizo. Hirata, su espo-
so, también lo sabía. Con la frente le levantaba la barbilla y le daba be-
sos en el cuello. Takako había terminado por acostumbrarse y ya no 
sentía ni siquiera cosquillas. 
Sin embargo, cuando el joven Fujiki le rozaba el cuello con sus labios, 
Takako se estremecía quisquillosa como si fuera a salir volando y lan-
zaba griticos con el cuerpo arqueado hacia atrás. 
Esta diferencia sorprendía a Takako y también la atemorizaba. Pensaba 
que no era únicamente porque Fujiki la besara tímida y suavemente. 
–¡Rikki! ¡Ven acá! 

Takako volvió a llamar al perro que había sacado la cabeza por la cerca 
de bambú. Era una cerca vieja que existía desde antes de que ella lle-
gara a casa de Hirata. Gruesos troncos de bambú habían sido rajados 
en dos y los lados de adentro habían sido alineados mirando a la casa 
de los Hirata. Muy probablemente la cerca había sido hecha por Chiba. 
Un acebo trepaba por el lado de los Chiba. En algunos sitios descolgaba 
unas cerezas raquíticas sobre el jardín de los Hirata. 
Cuando Takako se casó con Hirata, Chiba, el vecino, todavía estaba sol-
tero. Vivía con su madre, una hermana y una linda sirvienta. Poco des-
pués su hermana se casó y se fue. La madre había muerto hacía dos 

años. 
Los esposos Hirata fueron invitados a la recepción del matrimonio de 
Chiba. También asistieron al funeral de la madre. A Takako le contaron 
que Chiba había estado en la boda de Hirata pero ella, que era la novia, 
no se percató de ello. 
 
Un domingo, dos o tres días después de haber regresado de la luna de 
miel los esposos Hirata, Chiba llamó desde el segundo piso: 
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–¡Hirata! ¡Hirata!   
–¿Sí? 
Takako salió al corredor. Era la primera vez que la llamaban desde lejos 
por el apellido "Hirata". También era la primera vez que veía la cara de 
Chiba, el vecino. 
Chiba, a pesar de haberla visto en la boda, se sintió un poco desconcer-
tado. 
–¡Lamento haber gritado de esta manera! De mi pueblo me mandaron 
un faisán y me gustaría enviárselo como obsequio de matrimonio... 
–Bueno... sí... 
La cara de Takako se encendió y haciendo un gesto como queriendo de-
cir "espere un momento" se metió dentro de la casa. Puesto que había 
dicho que se trataba de un regalo no parecía necesario consultarle a su 

esposo... 
Sin embargo, a Takako el corazón le saltaba en el pecho. Todavía sentía 
el eco de la voz de Chiba. 
Hirata se alegró y le preguntó a Takako: 
–Y tú, ¿sabes cómo degollar un faisán? 
–¡No, qué asco! ¡Qué miedo! ¡No! 
–Y él ¿a qué se dedica? 
–¿Quién? ¿El vecino? Es arquitecto de una compañía constructora. Se 
graduó en una universidad privada. Dicen que es muy brillante. 
Hirata dijo esto y salió. Un minuto después intercambiaron estas pala-

bras entre el segundo piso de la casa vecina y el primer piso de la de 
ellos: 
–Mi esposa no puede destriparlo. 
–¿Se lo pedimos al carnicero? 
–Tú también tienes que acompañarnos. 
–¿Lo preparamos como una cazuela? 
 
La casa de los Chiba tenía dos pisos. La de los Hirata era de una sola 
planta. Hirata era el segundo hijo de la familia y cuando se casó tuvo 
que buscar casa aparte. La casa de los Chiba era de mejor construcción 

que la de ellos. 
Takako, que había escuchado desde adentro, preguntó a su esposo lo 
que ya sabía: 
–¿Y va a venir el señor Chiba? 
–¡Claro! Lo invité. Cuando mamá vivía conmigo antes de que tú vinie-
ras, la madre y la hermana de Chiba la ayudaban con frecuencia. 
En aquel tiempo todavía no existía en casa de Chiba ningún perro lla-
mado Rikki. 
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Cuando Rikki llegó a casa de los Chiba ya era un perro adulto. Sin em-
bargo, no existía razón para creer que lo había conseguido porque aso-
ciaba el cuello largo del perro con la vecina Takako. Eso sería ir dema-
siado lejos. 
Rikki no hizo ningún intento de pasar de su lado y mantuvo el cuello 
afuera del agujero en la parte baja de la cerca de bambú. Era un cuello 
demasiado largo para un perro gozque. 
–¿También Ichiko está fuera? ¿Estás cuidando la casa, Rikki? –preguntó 
Takako al perro que la miraba fijamente. 
No había necesidad de preguntarle al perro. Ya había advertido que 
Ichiko, la esposa de Chiba, estaba ausente. No se escuchaba la intermi-
nable algarabía de Ichiko con Yoko, que tenía tres años, o con la sir-
vienta. Y la radio, que se mantenía prendida desde la mañana hasta la 

noche, estaba apagada. 
En casa de los Chiba también había un televisor. Chiba le había diseña-
do una casa de recreo en Atami al dueño de una fábrica de bicicletas y 
este, en agradecimiento, le obsequió una bicicleta de mujer y un televi-
sor. 
Ichiko se había encontrado una vez en la recepción de un teatro kabuki 
con Takahashi Keizo, un popular anunciador de la NHK. "¡Pero si es el 
señor Takahashi!", le había dicho, mientras espontáneamente le hacía 
una inclinación de cabeza. Él le devolvió el saludo muy profesionalmen-
te y con gran discreción. "Como está saliendo siempre en televisión, tu-

ve la impresión de que era alguien a quien yo conocía. Después me pa-
reció tan gracioso...". 
 
Durante un tiempo, cada vez que Ichiko se encontraba con alguien le 
refería esta historia. Desde su casa, Takako la había oído contarla y reír 
a carcajadas. 
Con frecuencia la veía enfundada en unos pantalones de esquiar que 
había usado Chiba cuando era universitario, montada en su bicicleta y 
con la niña de tres años asegurada a la espalda. Ichiko había escogido 
para la niña el nombre de  Yoko con un sencillo razonamiento. En la es-

critura de Chiba Yoko se repiten dos ideogramas. Las cuatro letras se 
dividen en dos partes que forman una estructura simétrica a izquierda y 
derecha que decía ser apropiada. Esto se aplicaba también a su propio 
nombre, Chiba Ichiko, y eso la hacía sentir orgullosa. 
 
"Me casé en una familia de nombres con suerte", le había dicho una vez 
Ichiko a Takako. 
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La señora del servicio, que ya pasaba los cuarenta años, había quedado 
viuda durante la guerra. Era una persona discreta y trabajadora. Reco-
rría la casa en silencio poniendo en orden las cosas que Ichiko iba de-
jando regadas. 
Debía ser porque su esposo era "Chiba" y la sirvienta "Taneko" por lo 
que Ichiko se consideraba "de buena suerte". 
Takako pensaba que por muy descomplicada que fuera Ichiko, debió 
haber percibido que ella se había sentido atraída por Chiba tan pronto 
como llegó a la casa de Hirata. Ichiko, sin embargo, no puso distancias 
con ella ni se mostró reservada. 
Por ejemplo, parecía no importarle si Takako la veía desnudarse en el 
segundo piso. Desnuda como estaba venía, se apoyaba en la ventana 
del segundo piso y desde allí se ponía a charlar con Takako. 

 
La casa de los Chiba tenía una sala en el primer piso y una alcoba en el 
segundo que estaban dispuestas al estilo occidental. El dormitorio, que 
originalmente debió haber estado entapetado con tatami, había sido 
remodelado como una habitación occidental. 
En las paredes del dormitorio habían instalado armarios para los vesti-
dos de Chiba e Ichiko. Si  Takako miraba al descuido podía ver a los 
Chiba cambiarse de ropa. El dormitorio se hallaba en la parte de atrás y 
parecía ser la habitación privada de la familia Chiba. Algunas veces du-
rante el verano se veía por la ventana que Chiba instalaba encima de la 

cama doble una tabla amarilla sobre la cual extendía unos planos. 
Takako movía la cabeza intrigada. Se imaginaba que Chiba usaba la 
cama doble en lugar de la mesa de trabajo como signo de que el cuerpo 
de Ichiko lo llenaba plenamente. Takako no recordaba haber estado en 
una cama doble. ¿Cómo serían las cosas en una cama doble "en aquel 
país"? 
Hirata y Fujiki eran tan dispares como "aquel país" y "este país". A Hi-
rata no le gustaba que Takako moviera el cuerpo. En cambio, con Fuji-
ki, era ella la que se movía. Posiblemente porque Fujiki era un estu-
diante menor que ella. 

"¡Me da vergüenza! ¡Me siento como un animal!", decía Takako tapán-
dose la cara con las pupilas dilatadas. Fujiki disfrutaba del ardor que le 
mostraba Takako. 
Takako se revolvía como loca para neutralizar otros pensamientos im-
puros. Imaginaba cómo se abandonaría dulcemente y los ojos se le lle-
narían de lágrimas de placer si cometiera el mismo pecado con Chiba, 
el vecino. Cuando Takako parecía estar a punto de lanzar un gemido, 
Hirata le metía un dedo en la boca para que lo mordiera. 
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No era que Hirata, al hacer que se mantuviese calmada, la satisficiera 
menos que Fujiki. Todo lo contrario. Después de estar con Hirata tenía 
un sueño naturalmente dulce y hermoso. Tampoco era que buscara en 
Fujiki una experiencia contraria a la que encontraba con Hirata. Luego 
de estar con Fujiki, le quedaba una sensación de cansancio mezclado 
con tristeza y remordimiento. Esto no se debía únicamente a que Fujiki 
fuera un hombre cuya existencia ocultaba a Hirata. Era tal vez porque 
su cuerpo había sido domesticado por su esposo. 
 
De todos modos, Takako ya no podía creer que la persona que ella era 
con Hirata y aquella que era con Fujiki fueran la misma mujer. La cons-
ternaba haber descubierto esos dos seres en sí misma que la apartaban 
del camino recto. 

No era que se despersonalizara conscientemente en el papel de dos 
mujeres distintas. Se trataba más bien de dos diferencias espontáneas. 
Por supuesto que la extrañeza de descubrir por vez primera, después 
de cometer un acto inmoral, a dos mujeres en sí misma, fue una expe-
riencia dolorosa. La misma experiencia, sin embargo, la llevó a resuci-
tar en secreto el deseo de buscar un tercer hombre. 
Takako había decidido no buscar una aventura con Chiba. Era algo que 
no debía suceder. Sin embargo, después de enredarse con Fujiki, em-
pezó a pensar que una relación íntima con Chiba era algo que podía su-
ceder. 

Para Takako, Chiba no era "el tercer hombre". Era "el primer hombre". 
Takako consideraba su aventura con Fujiki como "una caída", como si 
inconscientemente se hubiera visto metida en un huracán. En el mo-
mento de su caída advirtió que más allá del sentimiento de culpa con su 
esposo, muy en el fondo se sentía culpable con Chiba. "Soy un ser ex-
traño" pensaba. "Pero eso mismo me hace sentir más ardientemente 
apasionada". 
 
Takako apartó la vista de Rikki y el perro retiró la cabeza del agujero de 
la cerca de bambú. Las cortinas del dormitorio en el segundo piso de la 

casa de los Chiba estaban cerradas.  
Takako fue caminando hacia el sitio por donde el perro se había esca-
bullido. Por una hendidura en la cerca se veían apretados racimos de 
flores en el seto bien cortado de sasanga que separaba la entrada prin-
cipal de la puerta lateral de la casa de los Chiba. La floración había pa-
sado y las flores se habían desparramado en el suelo. 
En un lugar del jardín del lado del seto se amontonaban desordenada-
mente las flores como si fueran un matorral de hierbas. Había varieda-
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des de cosmos, vulgares crisantemos amarillos y blancos, algunas vio-
letas. Seguramente las raíces y semillas de los dos últimos años habían 
crecido silvestres y florecido sin ningún cuidado. Parecía como si, en un 
principio, las hubieran arreglado en un círculo de tierra, pero ahora las 
flores crecían en cualquier dirección y había algunas tronchadas; se ha-
bía perdido hasta la forma del parterre. Había montones de flores mar-
chitas. 
Sin embargo, era la primera vez que Takako le echaba un vistazo a esa 
variedad de especies que florecían así en el jardín de los Chiba. El cora-
zón le palpitaba emocionado. 
Parecía un milagro que, estando ausentes tanto Chiba como Ichiko, su 
esposa, todas esas flores permanecieran así, tan silenciosas en ese día 
de otoño. 

 
"¡Lo que estoy haciendo es malo!", se dijo y se alejó de la cerca. 
En la palma de la mano todavía conservaba unas flores de acebo que 
acababa de recoger. Iba a tirarlas pero entró a la sin hacerlo y dejó las 
diminutas florecillas blancas sobre la lámina del kotatsu. Era un kotat-
subori con una instalación eléctrica. 
Se escuchó un sonido furtivo en la puerta del vestíbulo.  
–¿Hay alguien? ¿Puedo entrar? 
Era el susurro de Fujiki. Takako, confundida, se puso de pie y salió a su 
encuentro. 

–¡Te tengo prohibido venir a casa! ¡No puedes venir! ¡Estás loco! ¿Qué 
diablos estás pensando? 
–¡Lo sé! ¡Eso lo sé! No quería venir, pero...  
–Entonces, ¿por qué lo hiciste? 
–Tenía que hacerlo. Ya hace un mes que no te ves conmigo... 
–Pero vernos aquí me pone en problemas. Nos vemos mañana. 
–No hay nadie en la casa, ¿verdad? Entré después de asegurarme de 
ello. 
–¿Qué? 
–Estuve un rato mirando desde el otro lado de la cerca. 

–¿Ah sí? ¡Es increíble! ¡Qué descaro! 
Takako enrojeció y comenzó a temblar. 
–¡Aunque no haya nadie en casa, en la casa vecina hay gente! ¡Nos 
pueden ver los vecinos! 
–¿Crees que los de al lado están espiando a ver quién llega a donde sus 
vecinos? Aunque me hayan visto no tienen la menor idea de quién soy 
yo ni de dónde vengo. 
–¡No! ¡Te equivocas! 
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–¿Es que les has dicho algo de mí a los vecinos? 
–¡No! No es eso. Es que los vecinos... Yo... –Takako 
no pudo seguir adelante–. ¡Es terrible! Si vas a continuar viniendo a ca-
sa lo mejor es que cortemos definitivamente. ¡Acabemos con esto! Yo 
ya estaba pensando que lo que hacía no era correcto. 
–¡Bien! ¡Bien! Pero sin gritar, con calma... 
–¡De ningún modo! ¡Voy a gritar! Lo peor es que me estás diciendo que 
me calme. 
–Pero, ¿qué fue lo que sucedió? –preguntó Fujiki mientras comenzaba a 
quitarse los zapatos. 
–¡No sigas! ¡No sigas! –dijo Takako retrocediendo–. No tiene que ser 
mañana! Podemos vernos hoy, sólo que en otro lugar. ¡Vete, por favor! 
¡Sal de la casa, por favor! 

 
Los esposos Chiba no estaban. La única que debía estar era Taneko, la 
sirvienta. Takako, sin embargo, tuvo la sensación de que esta escena 
estaba siendo observada por el propio Chiba. 
El terror de Takako de que se supiera que un hombre había venido 
clandestinamente a la casa tenía que ver por supuesto con su esposo. 
Sin embargo, en el fondo de sí, Takako tuvo la intuición de que había 
perdido la compostura también por causa de Chiba. 
La vieja cerca de los Hirata estaba llena de agujeros. Si alguien quería 
husmear hacia su casa era posible hacerlo desde cualquier punto. 

La idea de que Fujiki hubiera estado espiándola mientras miraba las flo-
res del jardín de los vecinos, la llenó de vergüenza al mismo tiempo que 
la hizo odiar a Fujiki. 
Viendo a Takako en ese estado, Fujiki entró de nuevo a la casa y, ro-
deándola por los hombros, la abrazó con fuerza . 
–¡Suéltame! ¡Suéltame!... ¿Qué mal te he hecho? Perdóname... Ay, te 
odio a ti y a todo lo que tenga que ver contigo –dijo entrecortadamen-
te. Su rostro había perdido el color. 
–¡Señora! ¡Señora! 
Fujiki sacudió aTakako para volverla en sí. 

 
III 
 
Hirata estaba esperando un taxi libre en la calle del tranvía de Yotsuya 
Shio-cho. 
Hirata no era un hombre especialmente precavido ni meticuloso pero 
cuando tomaba un taxi acostumbraba montarse después de examinar 
tanto el vehículo como al conductor. 
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Esta vez, como en otras ocasiones, detuvo un automóvil conducido por 
un viejo chofer de rostro agradable. 
–¡A la calle Namiki en Ginza! 
Al acercarse a Yotsuya el conductor preguntó como distraído: 
–¿Por dónde seguimos? 
–¿Qué? Me da lo mismo cualquiera de los dos caminos. 
–¿Tomo la derecha? 
Si continuaban en línea recta salían a Hanzomon. Si doblaban a la dere-
cha, a Akasaka-Mitsuke. Viniendo desde Shio-cho lo más lógico era se-
guir derecho después de pasar la intersección. Sin embargo, no había 
diferencia si se prefería llegar a Ginza dando la vuelta por Akasaka-
Mitsuke. 
El taxi de Hirata dobló hacia la derecha. 

El conductor era tranquilo como todos los viejos. Hirata se sintió cómo-
do y se puso a contemplar un grupo de cuatro o cinco cisnes que flota-
ban en un rincón del foso en los alrededores del puente de Benkei. 
–También aquí han soltado cisnes. ¿Desde cuándo están? Es la primera 
vez que los veo. ¿Desde cuándo están? –le preguntó al conductor, pero 
no obtuvo respuesta. 
Unos diez pájaros acuáticos bastante grandes descendieron aleteando. 
Eran pájaros silvestres a los que no se les habían cortado las alas como 
a los cisnes. Hirata sintió que el invierno estaba cerca. Cuando llega el 
invierno se pueden ver con frecuencia bandadas de pájaros silvestres 

en el foso. 
Hirata, sin embargo, se sentía abrigado por los tibios rayos de sol que 
se colaban al interior del automóvil. El taxi subió en dirección al edificio 
de la Dieta Nacional. Al llegar a la intersección en donde se separan las 
calles que van hacia la Dieta y hacia Mittakuzaka, el chofer volvió a ha-
cer una pregunta imbécil. 
–¿Por dónde tomamos? 
–Por la derecha –contestó Hirata y se sintió un poco raro al decirlo. 
Al repasar con cuidado la cara del conductor, el señor, que al subirse se 
le había antojado simpático, le pareció ahora un vejete senil. 

Al pasar por delante del edificio de la Dieta, Hirata le dijo como escu-
piendo la pregunta: 
–¿Es que acaso no conoce las calles del centro de Tokio? ¿De dónde 
diablos es usted?  
–Viví en el campo quince años... 
–¿Qué? 
Hirata, sintiéndose en peligro se deslizó justo detrás del chofer. 
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–En quince años las calles de Tokio han cambiado completamente... Ya 
antes había trabajado en Tokio. Sin embargo, también en el campo los 
caminos son duros, ¿sabe? Las carreteras de montaña... –dijo el con-
ductor y quitando la mano izquierda del volante la fue levantando hacia 
adelante, como imitando la pendiente de una montaña. 
–¡Señor! ¡Señor! –le gritó Hirata. 
–Estoy recién llegado a Tokio. Regresé hace un mes. Me siento perdido, 
¿sabe? 
–Bueno, pues vaya despacio, por favor. 
Una gran valla extendida sobre la calle en frente de la  estación de poli-
cía llamó la atención de Hirata. Decía: 
 

"Accidentes de tráfico de ayer: 2 muertos, 25 heridos". 

 
–¿Tomo por la derecha? 
–¡Sí! ¡Sííí! 
Hirata había contestado sin pensar. Si seguían derecho, ¿no estaban 
justo frente a Ginza Yonchome, la intersección de Hibiya? Que hiciera 
semejante pregunta era ya el colmo. ¿No sería que algo le estaba pa-
sando al chofer en la cabeza? 
El taxi pareció ahogarse cuando giró a la derecha. Hirata pensó que iba 
a ser más seguro seguir desde Kasumigaseki a través del parque de Hi-
biya. 

 
Por el camino no supo cuántos automóviles los pasaron.  Hirata comen-
zó a molestarse un enorme lunar que tenía sobre la mejilla izquierda, 
como hacía cuando estaba de mal humor. Sabía que los choferes de ta-
xi deben responder por una cierta suma diaria de ganancias y que por 
eso se meten por rutas desconocidas. Si no cumple con lo debido se le 
asigna un vehículo maltrecho. En casos extremos se le quita el taxi y 
termina siendo lo que se llama un "suplente", o sea, aquel que no ma-
neja sino cuando reemplaza a otro conductor en los días de descanso. 
Hirata había escuchado además que los taxistas de Tokio se exceden en 

el trabajo de modo que adquieren tempranamente lesiones en los ojos 
y no tienen una vida laboral larga. 
A conductores tan viejos como este les cuesta obtener empleo en Tokio. 
–Señor, ¿no era más fácil para usted trabajar en el campo atravesando 
montañas? 
–De ninguna manera. 
En el parque de Hibiya se volvieron a extraviar. El automóvil terminó 
delante del Auditorio Municipal. Y para empeorar las cosas, el taxista, 
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intentando alejarse del Auditorio, acabó bajo la sombra de un árbol en 
un sitio en donde no había calle. 
Finalmente salieron del parque. 
Hirata, cada vez que llegaban a una intersección, miraba nervioso a iz-
quierda y derecha y decía: "¡Derecho! ¡Derecho!" Y el hecho de que hu-
biera elegido precisamente ese taxi, manejado por ese estúpido an-
ciano, lo llevó a pensar que su buena suerte se había acabado. Hirata 
torció con inquietud su gran cara redonda. 
Él, que tenía una personalidad descomplicada y egoísta, venía sufriendo 
últimamente de ataques de angustia. Y esto había empezado cuando 
comenzó a sospechar de su esposa Takako. 
Hirata se había sentido atraído por la personalidad de su vecino Chiba 
justo después de mudarse a la casa en que ahora vivía y de su matri-

monio con Takako. Lo respetaba aunque Chiba era unos cinco años 
menor que él. Y había visto con agrado que Takako simpatizara con 
Chiba hasta que, de un tiempo para acá, había comenzado a sospechar 
de ellos. 
Bueno, no propiamente de ambos. Chiba no tenía culpa alguna. La sos-
pechosa era Takako. "Takako puede creerse muy astuta y pensar que 
‘el único ignorante es el esposo’; no se da cuenta de que eso no es más 
que superficialidad femenina", se dijo. 
A veces los ojos de Takako estaban intranquilos. Otras parecían mirar a 
lo lejos. El encanto de sus ojos había cambiado. 

 
Después de la cena con faisán en la que Hirata le presentó Takako a 
Chiba, Hirata le había dicho festivamente: "¿Cómo te pareció? Buen ti-
po, ¿verdad? Tú venías para donde los vecinos pero te equivocaste de 
casa y te casaste conmigo". Fue una manifestación de la alegría y el or-
gullo que sentía por haber hecho suya aTakako, pero ahora, mirando 
hacia atrás, había sido un mal presagio. 
En aquel momento Takako se limitó a preguntar la edad de Chiba. 
–¿Cuántos años tiene? 
–Debe ser unos cinco o seis años menor que yo. Sin embargo, es inteli-

gente. 
–Qué joven, ¿verdad?  
Ichiko se casó con Chiba. Y también los Hirata se hicieron amigos de 
Ichiko. Un poco después Takako le dijo a su esposo: 
–¿No crees que no es una esposa como para Chiba? Me ha decepciona-
do. 
–Cosas que parecen incompatibles acaban concordando. ¿No es eso lo 
que se llama un arreglo del cielo? Después de todo el matrimonio no es 
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otra cosa. Tal vez creas que se vería mejor si una mujer como tú se 
hubiese casado con Chiba. Pero, al contrario, eso no funciona. No, yo 
creo que lo que hizo está bien –comentó Hirata, aprobando con la cabe-
za. 
Hirata había desestimado a Takako asumiendo que, como mujer, era 
incapaz de comprender esa desenvoltura de la vecina Ichiko, que tanto 
agrada a los hombres. Eso era algo de lo que no hablaría con su espo-
sa. A pesar de que mantenía un rígido control sobre ella reconocía que 
le era superior en muchas cosas. Además, Hirata no hablaba de asuntos 
de sexo con ella. Disfrutaba de las cosas que, bajo su guía lenta y ca-
llada, iban brotando gradualmente desde el interior de Takako. Presu-
mía que Takako obtenía satisfacción en controlarse como si fuera una 
mercancía finísima, y creía que eso redundaría hacia el futuro en un 

largo matrimonio. 
Últimamente, sin embargo, esa misma Takako parecía haber cambiado 
de repente. Cuando Takako inadvertidamente mostraba lo que había 
cambiado, Hirata sentía que el cuerpo se le ponía rígido. 
No podía creer otra cosa sino que las manos de un hombre habían to-
cado a Takako. Y para Hirata no había otro hombre que Chiba. De Fujiki 
no sabía nada. 
De repente se le ocurrió que si llegaba a perecer en un accidente de ta-
xi era porque Takako lo había imaginado en secreto. Era una sospecha 
injustificada y enfermiza, pero pensó que tal vez por eso estaba en ese 

automóvil, y sintió que comenzaba a paralizarse desde los pies. 
–¡Aquí está bien! ¡Aquí! 
El automóvil estaba entrando en Ginza. 
–¡Deténgase aquí, por favor! Las calles de Ginza son todas de un solo 
sentido. Es muy enredado. Seguro que usted no las conoce. 
El viejo conductor intentó detenerse pero la congestión de automóviles 
no le permitía encontrar un sitio vacío. Siguió de esta manera y al 
desembocar aparatosamente en la intersección, cuando intentó voltear 
a la derecha, se deslizó cerca de veinte metros por entre los bocinazos 
de los automóviles que venían detrás. 

Hirata, al mirar con alivio a la calle, vio que sin habérselo propuesto es-
taba en la calle Namiki. 
–¿Cuánto es? 
–Son ciento cincuenta yenes. 
Tal vez se había enloquecido el taxímetro o tal vez el conductor había 
equivocado la lectura, lo cierto es que Hirata quedó sorprendido de lo 
barato del taxi. 
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Buscó el dinero en el bolsillo del pantalón pero, tal vez por el peligro 
experimentado en el taxi, no sentía el cuerpo consigo y no pudo sacarlo 
fácilmente. Cuando aún no se había repuesto, una muchacha de panta-
lones se acercó a la ventana del automóvil.  
–Señor, está cometiendo una infracción de tránsito. Si detiene el taxi 
aquí lo van a sancionar. 
La muchacha habló con una delicadeza encantadora. Hirata tuvo la sen-
sación de que estaba sonriendo pero ni los ojos de la muchacha ni nin-
guna de sus facciones mostraban signos de estar sonriendo. 
Así y todo, la sonrisa inesperada de la muchacha lo había rescatado. 
Sus sospechas hacia Takako se desvanecieron al encuentro con esa ri-
sueña armonía que irradian las mujeres. 
–Sí, sí, desde luego –contestó Hirata en vez del conductor y se apresu-

ró a bajarse del taxi. 
 
Después de adelantarse volvió la cabeza una y dos veces. La muchacha 
lo estaba mirando como si quisiera decirle algo. 
Vestía un suéter negro ajustado y unos pantalones color marrón oscuro. 
La cara bronceada no tenía maquillaje. Los ojos eran alargados y sin 
arrugas. Tenía una delgada figura masculina que parecía quebrarse con 
indolencia y despedía un extraño encanto. 
Hirata pensó que tenía aspecto de ser una callejera. También esta era 
una experiencia nueva y fresca. 

Hirata, que se portaba como un tirano con Takako y tenía un rígido con-
trol de sí, sintió que se le despertaba una energía rebelde que nunca 
había tenido. 
La muchacha permanecía en el mismo lugar.  
–Pareces una chica amable. ¿Qué haces parada en un sitio como este? 
–Administrar los cigarrillos de un salón de pachinko. 
La respuesta de la muchacha fue muy precisa. Hirata movió la cabeza 
como si la ajustara al eco de ella y esbozó una sonrisa de comprensión. 
Estaba enfrente de un gigantesco salón de pachinko. 
Hirata, sin embargo, nunca había entrado en un salón de pachinko. Por 

eso no podía asimilar bien el significado de la respuesta de la chica. 
Imaginó vagamente que tal vez compraba los cigarrillos que los parro-
quianos recibían en premio. 
–Encantado en conocerla. 
La muchacha hizo una leve inclinación de cabeza. Lo hizo tal vez porque 
Hirata no se iba. 
–Yo trabajo en Nihonbashi, en la División de Propaganda de una empre-
sa de farmacéuticos. 
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Hirata estaba diciendo demasiado. 
–¿Medicinas? 
–Eso es. 
Hirata había dicho "División de Propaganda" aunque en realidad él era 
un empleado encargado de visitar pequeñas farmacias. Las mismas 
medicinas de moda como, por ejemplo, pastillas para la gripa o píldoras 
de multivitaminas, eran lanzadas al mercado por diferentes empresas. 
Como la mayoría de los consumidores no sabía nada de ellas eran nu-
merosos los que las compraban siguiendo la recomendación que daban 
los empleados de las tiendas. La tarea de Hirata consistía en caminar 
de tienda en tienda y hacerse amigo de los empleados. 
Justo cuando estaba a punto de decirle algo más a la chica vio que su 
vecina Ichiko se estaba acercando. Hirata la esperó para darle un salu-

do pero Ichiko cruzó frente a sus narices sin advertir su presencia. Si-
guió de largo con esa cara difícil que ponen las mujeres cuando cami-
nan solas. 
–¡Qué seres tan raros son las personas! No saben que en algún sitio es-
tán siendo observadas por alguien sin que se den cuenta –dijo Hirata. 
Ichiko llevaba un abrigo de invierno de moda aquel año, que tenía los 
hombros caídos y el corte alto. Era pequeña de estatura y vista por de-
trás se asemejaba a un talego de arroz. 
Si se pensaba de esta manera, allí estaban caminando por todas partes 
abrigos como talegos de arroz. 

Hirata se sintió lleno de vida y salió persiguiendo a Ichiko. Sin ningún 
aviso le dio una palmadita en el hombro. 
–¡Pero si es Hirata! ¡Qué susto me diste! 
–Pasaste de largo frente a mí. 
–¿Ah sí? Qué mal hecho, ¿verdad? 
–¿Estás sola de compras? 
–No. Vengo de recoger este abrigo. 
–¡Ah...! –exclamó Hirata echando el cuerpo hacia atrás para mirar de 
nuevo el abrigo de Ichiko–. Bonito. ¿No quieres que nos sentemos en 
algún sitio? ¿Tomarte un té...? 

–Más que deseos de un té, lo que tengo es un hambre tremenda. Las 
mujeres no podemos entrar solas a cualquier sitio. 
–Deberías haber invitado a Takako a que te acompañara... 
–¿Verdad que sí? Pero salí temprano esta mañana y fui a dejar a Yoko a 
donde mi madre. Si no es molestia que invite a Takako, la próxima vez 
se lo voy a pedir. 
–Por favor, no lo dudes... 
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Ichiko no parecía sospechar en lo más mínimo de que algo pudiera pa-
sar entre su esposo y Takako. 
–¿Me permites invitarte a comer algo rico? –dijo Ichiko graciosamente–. 
¿Te parece que vayamos a un restaurante francés al que va con fre-
cuencia mi esposo? 
–Te agradezco pero, ¿no es una hora un poco extraña? –dijo Hirata 
mientras una sonrisa se derramaba por su cara redonda. Él mismo no 
sabía por qué pero se estaba llenando de una gran alegría. 
–Qué suerte habernos encontrado en este sitio, ¿verdad? 
 
IV 
 
–¡Hirata! ¡Takako! –llamó Ichiko con una voz sonora desde la ventana 

del dormitorio del segundo piso. Puesto que antes de gritar había corri-
do con brusquedad la ventana, pensó que su vecina Takako debía haber 
escuchado el ruido. 
Ichiko casi nunca llamaba a Takako desde el segundo piso. Siempre iba 
a hacerlo desde la vieja cerca de bambú. Sólo Ichiko llamaba de esta 
manera. Takako nunca lo hacía. Cuando necesitaba algo daba la vuelta 
hasta la puerta de entrada y esperaba delante de la recepción. 
–¡Takako! ¡Takako! –siguió llamando Ichiko mientras se cepillaba el pe-
lo. 
Takako deslizó el panel en donde se reflejaba la sombra del acebo y le-

vantó la vista hacia Ichiko. 
–¿Qué estás haciendo? –le dijo Ichiko. 
–Nada en especial. 
–¿Estabas leyendo el periódico? 
–¡Sí! Así es –contestó Takako poniendo cara de sorpresa. 
–¡Adiviné! ¿Verdad? 
Ichiko levantó los hombros y soltó una carcajada. El tono de la risa re-
sonó alegremente. 
Para Ichiko, que era miope, la cara blanca de Takako iluminada por la 
luz del sol se veía borrosa. Sintió como si la estuviese contemplando 

desde arriba como una niña arrobada. ¡Qué linda era! 
–Takako, si tienes un rato libre, ¿por qué no hablamos un poco? 
–Bueno, gracias. 
–¡Ven y conversamos! 
Takako se llevó la mano hasta el cuello de la chaqueta y volvió los ojos 
hacia atrás porque Ichiko tenía la mirada clavada en algún sitio. Ichiko 
sólo miraba la cara de Takako, pero Takako sintió como si Ichiko escu-
driñara en el fondo de la salita del té.  
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Ichiko no veía tan mal de cerca. Takako no la había visto con anteojos y 
por lo tanto no sabía que los necesitara. 
–El tiempo está tan espléndido que no siento deseos de estar quieta. 
Pensando en salir me subí para arreglarme. Sin embargo, de repente 
me dieron ganas de conversar contigo. ¿Quieres entrar? –invitó Ichiko. 
–Bueno. 
–Hace poco me encontré en Ginza con tu marido. ¿No te lo dijo? 
–No. 
–¡Ah! ¿No te contó nada? 
Ichiko había pensado, como la cosa más natural, que Hirata al regresar 
a casa había hablado con su esposa del encuentro. 
–Fuimos a un restaurante francés que le gusta a mi esposo. Llegó justo 
en el momento en que yo no sabía a dónde ir a comer sola. 

–Te tocó invitarlo, ¿verdad? ¡Qué vergüenza! Como no dijo nada, no te 
lo había agradecido. 
–¿Dices agradecerme? Me suena extraño –dijo Ichiko y se rió alegre-
mente. 
Takako dio la vuelta hasta el portón de los vecinos y se detuvo delante 
de la recepción. Ichiko desde el segundo piso le dijo: 
–Takako, sigue, por favor –y dicho esto no volvió a salir por un rato–. 
¡Taneko! ¡Taneko! –gritó llamando a la señora del servicio–, ¡haga se-
guir a la señora Takako! 
 

Takako, aunque estuviese dentro de casa, siempre estaba oyendo la 
voz de la vecina Ichiko que llamaba a Taneko. Algunas veces se entera-
ba de fragmentos de la vida doméstica de los Chiba por medio de los 
gritos de Ichiko. Había días en que sabía qué iban a comer en la cena. 
En el vecindario era famosa la historia de una pelea de Ichiko con el 
dueño de la tienda de tofu. La sirvienta compró un tofu que Ichiko dijo 
que estaba podrido. Ichiko salió disparada en la bicicleta a quejarse y 
armó tal alegato que  un gran grupo de gente se amontonó enfrente de 
la tienda. 
El dueño del tofu estaba tan alterado que le blandió un cuchillo de coci-

na a Ichiko. Ella a su regreso a casa puso una demanda en la estación 
de policía del barrio. La policía obligó al tendero a ir a la casa de Ichiko 
a excusarse. Al llegar, el tendero sólo dijo: 
–¡Uy, pero qué casa tan linda en la que vive! 
Por el desenfado y los gritos vulgares de Ichiko probablemente no había 
imaginado una casa como esta. 
–La verdad es que, cuando me sacó el cuchillo de cocina, me dio tanto 
miedo que me puse a temblar. Pero me le planté –contaba después di-
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vertida–. Sin embargo, si lo pienso bien debió haber sido un cuchillo de 
partir tofu, ¿no es verdad? 
Como los oyentes siempre reían, Ichiko soltaba la carcajada primero. 
Takako, desde la salita de té de su casa, había escuchado a Ichiko que 
en la cocina de la suya contaba la historia al mandadero de la pescade-
ría o al colector de la suscripción del periódico. 
Había veces en que, con un solo grito dado desde el interior de la casa, 
respondía a los vendedores importunos que llegaban hasta la cocina. Y 
no era raro que los hiciera esperar largo tiempo. Takako entonces temía 
que pudiesen robarle algo. 
 
Aunque Ichiko había llamado desde la ventana, tampoco ahora había 
razón para pensar que iba a bajar a verla si Takako venía. 

Taneko, la sirvienta, hizo seguir a Takako a la sala. Ella, sin embargo, 
se detuvo sorprendida en el umbral de la entrada. 
–Pero, ¿no es esta la oficina del señor Chiba? 
–Así es. Es el sitio en donde estudia el señor.  
–¿Y, está bien si entro? 
–Siga, por favor –dijo Taneko sin poner problema. 
Había libros occidentales y revistas de arquitectura regados tanto sobre 
la mesa de centro, destinada a los huéspedes, como sobre una mesa al 
lado de la ventana. En esta había unos planos extendidos y sobre ellos 
los instrumentos de dibujo. En las paredes de los cuatro costados col-

gaban, unas encima de otras, fotografías de arquitectura. 
Aunque vecina, Takako casi no había entrado a casa de los Chiba. Con-
versaba de pie al lado de la cerca de bambú o en el vestíbulo o desde la 
baranda de la casa. Si alguna vez había entrado no había pasado de la 
salita de tomar el té. Esta era la primera vez que atravesaba la recep-
ción. 
Chiba estaba empleado y hacía sus trabajos en una empresa de arqui-
tectos. Allí mismo atendía a los clientes. Posiblemente no usaba casi 
nunca la recepción que quedaba al lado del vestíbulo. Debía utilizarla 
como biblioteca. 

Cuando la señora del servicio salió, Takako permaneció de pie, intran-
quila, y dio una vuelta mirando las fotografías. La mayor parte parecían 
edificios de estilo occidental. En medio de ellos había algunos que po-
drían haber sido diseñados por Chiba. Sobre la mesa redonda de los 
huéspedes había un botellón de licor occidental con algunas copas. 
 
Ichiko se estaba peinando enfrente del tocador del dormitorio. Todos 
los días gastaba perezosamente todo el tiempo del mundo en darle al 
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pelo la forma que quería. Tenía puestos los viejos pantalones de Chiba 
y un suéter sucio que debía cambiarse. 
Ichiko sólo se lavaba la cara con agua y no usaba cosméticos. La mayo-
ría de las veces se echaba encima de la piyama una bata de baño, des-
pedía a Chiba y permanecía en este atuendo hasta la tarde. Como había 
entrado el otoño y hacía frío, en esta época se cambiaba al viejo panta-
lón y al suéter. 
Unos momentos antes, al ver desde la ventana del dormitorio a Takako, 
le pareció una diosa tan hermosa que decidió ponerse un suéter más 
fino. Había extendido sobre la cama doble todos los suéteres que tenía. 
Ichiko se peinó las cejas. Las tenía tan apretadas que no necesitaba 
pintarlas. Después de esto bajó a la recepción. 
–¡Excusa que Taneko te hubiera hecho seguir a este lugar! ¡Vámonos a 

la salita del té! –dijo. Después se sentó delante de Takako, cruzó las 
piernas y levantó la tapa de una cigarrillera que estaba sobre la mesa. 
La cigarrillera conmemoraba la terminación de una obra en algún sitio. 
–¿Tu esposo hace sus trabajos aquí? –Takako repitió la pregunta que 
había dirigido a Taneko. 
–¿Cómo te parece? Anoche mismo dijo que estuvo levantado aquí hasta 
las tres. Parece que el trabajo se le facilita de noche. 
–Para ti también debe ser terrible, ¿verdad? 
–Yo me acuesto temprano y una vez que me duermo no vuelvo a abrir 
los ojos hasta el día siguiente. 

Ichiko advirtió que Takako estaba intranquila. Takako posiblemente 
percibía la presencia de Chiba en la habitación. Este pensamiento llenó 
a Ichiko de una traviesa superioridad sobre Takako. Era extremada-
mente sensitiva en asuntos relacionados con hombres. 
Ichiko era diferente de la que aparecía dando vueltas en bicicleta meti-
da en unos pantalones viejos del esposo. Todavía, después de varios 
años de matrimonio, cuando su esposo la rozaba con un beso, se sentía 
desfallecer. Chiba corría a sostenerla. Parecía satisfecho con ella. 
–Aunque somos vecinas casi nunca hemos conversado largo, ¿verdad? 
–dijo Ichiko. 

–Es cierto –dijo Takako bajando los ojos–. ¿Y tu esposo bebe? 
–¿Lo dices por esto? –preguntó Ichiko tomando el botellón en la mano–
. ¿Qué lindo, ¿verdad? 
–Lo he estado mirando desde hace un rato pensando lo lindo que es. 
¡Tiene un color como esmeralda! 
–Es cristal checo. Dicen que este color no se produce en Japón. Es un 
recuerdo de su padre. El papá de mi esposo murió cuando él tenía diez 
años. Al papá le gustaba el cristal tallado y lo estimaba muchísimo. 
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Cuando estaba de mal humor lo sacaba y parece que se calmaba con 
sólo mirarlo. 
–¡De verdad que produce tranquilidad! 
–Cuando el papá lo sacaba regañaba a los niños que se le acercaban. 
Chiba llegó a pensar que a su padre le importaba más el botellón de 
cristal tallado que los hijos. El papá no quería usarlo. Decía que cuando 
fuera viejo iba a llenarlo con un buen sake para bebérselo. Anticipaba el 
goce de ese momento. Finalmente, se murió sin haberlo usado. 
–¿Verdad? 
–La mamá de mi esposo debió haber vendido muchas cosas para en-
viarlo a la universidad pero siempre conservó este recuerdo. Me dijo 
que después de que murió su madre comenzó a usarlo con licor. Parece 
que este cristal tallado le evoca recuerdos de sus padres. Yo también lo 

trato con mucho cuidado. En la medida de lo posible ni lo toco. Pero, sin 
embargo, como es cristal algún día se ha de romper, ¿no es así? 
 
Mientras Ichiko hablaba, Takako contemplaba el botellón. La transpa-
rencia y el brillo del color esmeralda claro tenían la belleza de una joya. 
Una especie de serenidad le llenó el corazón. El botellón tenía la forma 
de un jarrón de paredes rectangulares cuya cabeza era cerraba por un 
enorme tapón también rectangular. La talla consistía en depresiones 
redondas como gotas de agua. Cada una de ellas reflejaba minúscula-
mente las cosas que había del otro lado del botellón. Como también se 

transparentaban los cortes de la cara de atrás, se tenía la impresión de 
unos pequeños objetos que se alineaban infinitas veces.  
El marrón de la cigarrera de porcelana, el blanco de los cigarrillos, los 
colores de las fotografías de las revistas de arquitectura flotaban incon-
tables en la luz esmeralda del cristal tallado. 
Takako acercó la vista con la cabeza un poco inclinada. En el botellón se 
veían los innumerables senos minúsculos de color lila del suéter de 
Ichiko. 
También Ichiko acercó la cara al botellón mientras iba diciendo: 
–Chiba no lo llena sino con un buen licor. Parece que en el fondo toda-

vía queda algo –al decir esto se dio cuenta de que los ojos de Takako se 
habían llenado de lágrimas. Se echó para atrás asustada y se quedó mi-
rando la cabeza de Takako. 
–¿Takako, estás llorando? 
Takako pareció volver en sí. 
–¡Es tan hermoso que se me saltaron las lágrimas! –dijo, y un leve ru-
bor le cubrió las mejillas. Al levantar Takako la cara, su cuello largo y 
delgado se mostró hermosamente a los ojos de Ichiko. 
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–Tú eres muy sensible, ¿verdad? –le dijo Ichiko más bien amistosamen-
te. Y se sintió llevada por el deseo de mostrarle a Chiba, su esposo, a la 
Takako emocionada por la contemplación del botellón de cristal tallado. 
No había celos en ella. 
–También tu esposo, una vez que estuvo en casa, ¿cuándo sería eso?, 
estuvo tomando con Chiba de esa botella. ¿No te lo ha contado? 
–No. No le interesan esas cosas... No las comprende  –dijo Takako–. Me 
estabas diciendo que hace poco lo invitaste a comer en Ginza, ¿no es 
así? 
–Sí. Si se trata de mí, ¡tampoco tengo ningún buen gusto! Tu esposo 
me pareció simpático. ¡Me gusta! 
Takako fue siguiendo con la mirada las fotografías de edificios antiguos 
que colgaban en las paredes de la sala y sintió las limitaciones del oficio 

de un esposo que era coordinador de mercadeo de visitas a pequeñas 
farmacias.  
–¡Nos divertimos mientras comíamos juntos un plato occidental! Me di-
jo: ‘Takako parece insatisfecha conmigo’. Pues a Chiba le pasa lo mis-
mo. Una mujer como yo no se aviene bien con un tipo como Chiba. A 
sabiendas de esto, yo le hago coqueteos, pero, si digo la verdad, pienso 
que hubiese sido mejor si nos hubiésemos intercambiado: Takako para 
la casa de Chiba, Ichiko para la casa de Hirata. Ya no tiene remedio, 
pero... Y eso que nos referimos sólo a dos casas vecinas, la de los Hira-
ta y la de los Chiba. Pero lo que se llama matrimonio se hace general-

mente con la pareja equivocada. Una equivocación irreparable. Al me-
nos yo así lo creo. 
Ichiko se daba cuenta de la agitación que despertaba en Takako con 
sus palabras. Pero había dicho todas estas cosas porque sabía que es-
taban frente a hechos cumplidos. El color trigueño de sus mejillas esta-
ba lleno de vida. 
–¡Eso no puede ser cierto! Ustedes se ven siempre tan bien. ¡A mí me 
dan envidia! –dijo Takako. 
–¡Es mi esposo quien hace que las cosas funcionen! Chiba está lleno de 
quejas de mí. Pero actúa como si nada. En la puerta ladró el perro. 

–¡Ah! ¡Ya está él de regreso! –Takako fue la primera en decirlo. 
–¡Sí! Te diste cuenta, ¿verdad? 
 
Cuando las pisadas de Chiba se oían cercanas a la puerta, Rikki comen-
zaba a ladrar alegremente desde adentro. Cuando aullaba era distinto. 
Takako, que desde la casa de al lado se había acostumbrado a los ladri-
dos del perro, sabía siempre cuando Chiba estaba de vuelta. 
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Rikki se abalanzó hacia los pantalones de Chiba y lo acompañó hasta la 
entrada. 
Takako también salió de la sala detrás de Ichiko con los hombros rígi-
dos. 
–¿Qué pasó? –preguntó Ichiko. 
–¡Uhm! Algo que se me quedó. 
Chiba tenía la frente pálida, como si algo le hubiese pasado. Entró a la 
sala con el abrigo puesto y, sin mirar a ninguna de las dos a la cara, se 
puso a revolver entre los cajones de la mesa al lado de la ventana. 
–¡Amor, Takako me está haciendo visita! 
–¡Uhm! –Chiba miró el reloj mientras daba la vuelta. Sostenía un fólder 
con papeles. Se devolvió hasta la mitad del cuarto. 
–¡Excúseme la grosería! –le dijo a Takako–. Es que pasó algo desagra-

dable. Llevé a una muchacha de la compañía hasta una construcción. 
Un carpintero soltó desde arriba un cincel y le cortó la mejilla a la mu-
chacha. 
–¿A quién? ¿A Mizuta? –preguntó Ichiko. 
Chiba, asintiendo, se sentó en una silla delante del cristal tallado. Era la 
silla en la había estado sentada Takako.  
–¿Y fue muy fea la cortada? 
–Creo que sí. Me vine después de dejarla en el hospital. Ichiko se volvió 
hacia Takako: 
–Es la persona que asiste a Chiba en el trabajo de la compañía. Está 

graduada de arquitecta. Chiba le consiguió el trabajo en la empresa. Es 
una chica muy linda... ¡Qué pena! ¿Y le quedará cicatriz? –dijo, y al mi-
rar el semblante de Takako quedó sorprendida.   
 
V 
 
Hirata, que tenía fiebre a causa de un resfriado de dos o tres días, al 
mirar la llovizna helada que caía mientras se lavaba la cara, dijo que no 
iría a trabajar y volvió a meterse en la cama. 
–Hazme el favor de pedir prestado el teléfono de los vecinos y da aviso 

a la compañía. Después quédate tú también acostada otro rato. 
–Sabes que no tengo sueño. 
Al cruzar el portón del jardín, Takako advirtió que a lo largo del seto 
habían caído más flores de sasanga. Estaban húmedas. No parecían flo-
res de hoy o de ayer. ¿Por qué Ichiko a pesar de tener sirvienta no las 
había hecho barrer?, se preguntó Takako. 
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Ichiko salió abrazando a la niña y vistiendo un impermeable con apa-
riencia de estar a punto de marcharse. Mientras Takako llamaba por te-
léfono esperó de pie en la entrada de la casa. 
–¡Ay! ¿Está enfermo Hirata? ¿Será que le hago una visita? Justo en este 
momento salía para el hospital a ver una enferma... Es la chica que se 
hizo una herida con el cincel del carpintero. 
–¿Vas con  Yoko? 
–No –respondió. Y descargando a la niña en el suelo se metió en la sa-
la, desde donde regresó con tres o cuatro ejemplares de una revista ex-
tranjera de arquitectura. 
–Chiba me dice que le lleve al hospital revistas como estas. Puesto que 
las operaciones de cirugía plástica han progresado mucho dicen que no 
le quedará ninguna cicatriz. 

 
Salieron a la calle. Antes de meterse a la casa, Takako permaneció un 
rato siguiendo con la mirada la figura de Ichiko. El extravagante para-
guas se alejaba balanceándose con unos saltitos que llevaban el ritmo 
de los rápidos pasos de Ichiko. 
No parece tener ni inquietud ni celos, pensó Takako y con este pensa-
miento sintió como si le atravesaran el corazón. 
 
Cuando Chiba regresó a casa el día en que Mizuta, la jovencita, se hizo 
la herida, le pareció a Takako que él no estaba normal. No había nada 

extraño en que estuviese fuera de sí y agitado, puesto que la muchacha 
que le ayudaba en el trabajo se había cortado la cara y hubo de llevarla 
hasta un hospital. Sin embargo, no era sólo eso. Takako estuvo a punto 
de ponerse a temblar ante la idea de que Chiba había dejado al descu-
bierto el amor que sentía por la muchacha. 
Le preocupaba pensar que Ichiko la hubiera visto en ese estado. Ichiko, 
la esposa, no tenía celos, pero ella, la mujer del vecino, sí estaba celo-
sa. 
Takako advirtió en ese momento que el corazón de Chiba se había ido 
tras la chica, mientras sólo en apariencia estaba con Ichiko. 

Sin embargo, si ese era el caso, ¿por qué Chiba había regresado a ca-
sa? No se devolvió para recoger papeles de trabajo. No había razón pa-
ra pensar que de repente necesitaba usarlos. Chiba no estaba tranquilo. 
Regresó a casa para ver la cara que ponía su esposa. Algo en él lo obli-
gó a regresar aunque fuera por un solo momento. De eso estaba segura 
Takako. 
O sea que, a pesar de que Chiba estaba enamorado de Mizuta, era in-
discutible que él e Ichiko eran marido y mujer. 
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Cuando el paraguas de Ichiko salió a la gran avenida y se perdió detrás 
de una fila de árboles amarillentos, Takako sintió ganas de llorar y se 
entró a la casa. 
–¡Takako! ¡Takako! –llamó Hirata con una voz agripada que le salía de 
la nariz. 
–¡Aquí estoy! Voy a terminar de lavar unos platos. 
Justo cuando Takako tuvo la sensación de que iba a romper la loza y 
comenzó a lavarla despacio, Hirata entró todavía en piyama y se quedó 
de pie. 
–¿Qué te pasa? No te conviene andar en esa facha. 
Hirata puso la mano juguetonamente sobre el hombro de Takako y 
después, endureciendo la presión del brazo la apretó por detrás. 

–¡Mira que tengo las manos mojadas! –dijo Takako con voz atraganta-
da. 
Las manos blandas de Hirata agarraron las de Takako y con violencia 
las arrastraron hacia abajo, contra la falda. Takako, oponiendo poca re-
sistencia, trató de escurrir los hombros del abrazo de Hirata. 
–Tú estás teniendo una aventura con Chiba, el vecino, ¿verdad? –dijo 
Hirata intempestivamente. 
–¿Eeh...? ¿Con el señor Chiba...? Con el señor Chiba... nada está pa-
sando. No hay nada en absoluto. 
A medida que Takako hablaba confusamente, la vista se le fue oscure-

ciendo y se le doblaron las piernas. 
–¡Me siento muy mal! 
Hirata le dio una bofetada detrás de otra hasta que Takako se desplo-
mó. 
–Piensas que no me doy cuenta. Piensas que no me doy cuenta de que 
tu cuerpo ha cambiado –dijo Hirata respirando con dificultad. Y aga-
rrando a Takako por el cuello la sacudió con violencia. Takako despegó 
los labios y abrió desmesuradamente los ojos. 
–No seas malo. Yo ya... 
Takako hablaba como si estuviese delirando. 

–No soy malo. Nada hay que sea malo –le contestó Hirata afirmativa-
mente, y levantándola se la llevó cargada. Sus brazos, que tenían más 
fuerza que nunca, sintieron la liviandad de Takako. Sin pensarlo perdo-
nó a la persona que llevaba en sus propios brazos. 
A pesar de eso, Takako derramó unas lágrimas frías. Una parte de sí 
misma contemplaba a otra que no hacía nada por evitar los brazos de 
Hirata. Su esposo había confundido la falta cometida con el joven Fujiki 
y creía erróneamente que el compañero había sido Chiba. Takako se dio 
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cuenta que delatar el nombre de Fujiki para corregir el error exacerba-
ría aún más a Hirata y sólo confirmaría su falta. Y ese desconocimiento 
de Hirata sobre la verdadera identidad del amante le daba a su corazón 
una ruta de escape. Su esposo no sabía nada con certeza. 
 
A medida que las caricias de Hirata fueron en aumento Takako se fue 
anestesiando como si su aventura con Fujiki no hubiera existido. Y, co-
mo si una aguja le traspasara el cuerpo, el dolor que le producía la idea 
de que su esposo pensara que amaba a Chiba le resultaba maravilloso. 
Todo era muy extraño. 
–¿En qué diablos estás pensando? –preguntó Hirata sacudiéndola con 
brusquedad. 
–¡Me estás lastimando! ¡Me haces daño! –balbuceó Takako. 

 
Hirata se quedó dormido. Takako fijó la mirada en los crisantemos que 
adornaban el tokonoma. Se trataba de unas flores vulgares que llena-
ban apretadamente un florero de boca ancha. En la penumbra del to-
konoma, de ese día lluvioso de otoño, parecían espectros hermosos. 
Takako recordó que en esos días había atisbado, a través de la hendi-
dura en la cerca de bambú, unos crisantemos y otras flores que caían 
sin ningún cuidado en el jardín de los Chiba. 
Takako se incorporó y salió a la salita. Se pasó la mano sobre la mejilla 
que había golpeado Hirata, pensando que debía estar inflamada. Sin 

embargo, no fue sino hasta pasadas las dos de la tarde cuando se sentó 
frente al espejo y se maquilló con más cuidado que lo habitual. Hirata 
seguía dormido. Takako lo había llamado para el almuerzo pero no ha-
bía podido despertarlo. Cuando terminó de maquillarse, tuvo la sensa-
ción de que estaba muerto. Se asomó una y otra vez a la salita y no hi-
zo nada por levantarlo. 
¿Qué va a pasar cuando se despierte? 
Takako se sintió incapaz de permanecer en casa más tiempo. Se quedó 
un momento agachada sin moverse sintiendo que iba a enfermar gra-
vemente. 

 
Los ladridos de Rikki, el perro vecino, le indicaron que había una perso-
na afuera. Takako sintió miedo. Salió con pasos temblorosos. Esperan-
do de pie estaba, como lo suponía, Fujiki. 
El cuerpo de Takako quedó rígido. 
–¡Oh, no! ¡Vete! ¡Vete! –le indicó con un gesto de la mano–. ¿Para qué 
viniste? ¿Qué tienes que hacer aquí? ¿No habíamos quedado en que no 
volveríamos a vernos? ¡Por favor, vete! 
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–¡Yo ya sé! Ya sé que terminamos pero quería verte sólo una vez más... 
¡Acércate por favor! 
–¡Eso es peligroso! ¡Tengo miedo! ¡No puedo! 
–¡Yo me voy enseguida! 
–¡No puedo! ¡Estoy enferma! 
–¿Estás enferma? 
–¡No te quedes ahí parado! ¡Por favor, vete de mi casa! 
–¿No estás sola? 
–Mi marido está por llegar. Ya es tarde. Debe haber alguien en casa de 
los vecinos. 
–Por eso te digo que vengas hasta aquí. 
–¡No levantes la voz de ese modo! Tú todavía me dueles. ¡Perdóname! 
–Ya me voy. Pero si me tengo que ir, ven a despedirte, ¡por favor! 

Takako soltó la mano que agarraba la cerca y salió caminando como si 
escapara hacia el otro lado de la calle. Fujiki la siguió pegado a ella con 
el paraguas abierto. 
–¿Hasta dónde tenemos que ir? La próxima vez que vuelvas me vas a 
matar. 
Takako se detuvo cerca de una avenida sombreada por una alameda, y 
allí intentó separarse de Fujiki. 
¡Ay! –gritó–. ¡Déjame! ¡Déjame, por favor! ¡Que ahí está el vecino! 
Takako se despegó de Fujiki y caminó derecho hacia Chiba. 
A Chiba lo sorprendió el extraño color del semblante de Takako. 

–Takako, ¿qué le ha sucedido? –dijo deteniéndose y ofreciéndole abrigo 
bajo el paraguas. 
–Perdóneme, pero ese tipo... –susurró Takako casi cayéndole encima. 
–¿Qué le hizo ese hombre? –preguntó Chiba mirando en la dirección por 
donde había desaparecido Fujiki. 
–¡Nada! Fue que yo... 
–Se fue por el lado de allá. Regresemos juntos. 
–¡No, soy yo! ¡La mala soy yo! 
Takako no hizo ningún movimiento para caminar. Chiba miró a Takako 
con el ceño fruncido como si estuviera perplejo. Takako sintió que des-

de adentro la invadía un deseo de acusarse más que de confesarse. 
–Yo... he estado teniendo amores con ese tipo –dijo de un tirón todo lo 
que tenía en el pecho y sintió un alivio como si hubiese vomitado un 
veneno. Liberarse de sí misma y confiar en Chiba se fundieron en una 
sola cosa. Chiba, sin embargo, observó que el rostro de Takako había 
perdido la vida–. Se lo voy a contar todo. 
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–Vamos a caminar un poco –le dijo Chiba, y la invitó a ir en dirección 
opuesta a la de la casa. Takako asintió. Una alegría maravillosa la des-
bordaba. Era como si se lo hubiese confesado todo a Chiba. 
Sin embargo, no sabía cómo decírselo. 
–¿Por qué dice que usted...? –murmuró Chiba. 
–¿Me pregunta que cómo sucedieron las cosas?  
–Sí. 
–Yo soy una mujer mala. Pienso que todo fue porque durante mucho 
tiempo he estado enamorada de otra persona. 
–La otra persona, ¿es el tipo de hace un rato? 
–¡No! ¡No! ¡Es una persona especial! –musitó Takako con el corazón 
agitado–. Usted no me cree pero esa persona por la que pregunta es 
otro hombre. 

Con esas palabras que parecían el enredo de una mujer malvada, Taka-
ko se sentía ahora feliz. 
–Y su esposo, ¿está al tanto de esto? –le preguntó Chiba con una preo-
cupación aparentemente genuina. 
–Yo misma creo que las mujeres somos de temer. Estoy tan arrepenti-
da de lo sucedido que me moriría. Fui yo quien se separó de él. Pero 
una vez que se ha cometido ese pecado es como si otro yo surgiera 
dentro de uno mismo, y entonces uno se enamora con más pasión que 
antes de la otra persona. Da miedo, ¿verdad? 
Chiba volvió a mirar sorprendido a Takako. Sus ojos negros parpadea-

ron dos o tres veces. 
–Soy realmente una mujer mala. Sólo soy dócil en apariencia –dijo Ta-
kako. Por un rato caminó mirando la punta de sus zapatos y los de Chi-
ba, que iban pisando las hojas empapadas de lluvia. 
 
 
Una hilera de ginkgo 
 
A uno de los lados del camino que subía la ladera había plantada una 
fila de gigantescos árboles ginkgo. A mitad de la cuesta un estrecho 

sendero de piedra se desviaba hacia abajo. La tercera casa era la de la 
familia Soeda. 
De regreso del trabajo, en el atardecer del treinta de noviembre, Soeda 
se encontró en la entrada de la casa con las caras de su mujer y su hi-
ja. 
–¿Se han dado cuenta de que la mitad de los ginkgo están completa-
mente desnudos? –les preguntó. Con "ginkgo" Soeda se refería a la hi-
lera de árboles del camino, pero evidentemente las solas palabras que 
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acababa de usar no eran suficientes, así que añadió–: Yo lo advertí al 
salir esta mañana. ¡Quedé boquiabierto! Desde abajo del camino hasta 
las cercanías de la casa los ginkgo han perdido totalmente las hojas. 
Desde allí hasta la cumbre siguen todavía con su fronda repleta de ho-
jas. 
–No me he fijado –dijo la hija. A lo cual la madre añadió con los ojos: 
"¿Cómo así?". 
–¿Me pregunto qué pudo haber pasado para que la mitad inferior de la 
hilera de árboles hubiera quedado pelada. 
–No me había dado cuenta. ¿Vamos y echamos un vistazo? –dijo la hija 
invitando a la madre. 
–No vayan ahora, que está oscuro. Además los pueden ver desde el se-
gundo piso –dijo Soeda. 

–Es cierto, ¿no? –asintió la madre–. Sin embargo, me deja pensando 
cómo es que no nos dimos cuenta si todos los días nos asomamos a mi-
rar desde el segundo piso de la casa... 
–¡Exacto! Debimos verlos pero no lo hicimos. 
 
Mientras Soeda se cambiaba el traje de calle por una ropa de casa más 
cómoda, pensó que la emoción del descubrimiento de la mañana no ha-
bía sido compartida de la misma manera por su esposa. 
Esa mañana, después de bajar la cuesta Soeda había mirado hacia 
atrás sin ningún propósito y había quedado clavado en el piso. Los ár-

boles ginkgo alineados en la parte de abajo de la colina estaban desnu-
dos hasta la cima. Sin embargo, el grupo de la parte de arriba tenía un 
frondoso follaje amarillo. El sendero, que podía dominarse con la vista 
desde abajo hasta arriba, se recorría en dos minutos. La hilera no era 
larga. Percibir de repente con un solo vistazo el corte entre los árboles 
desnudos y el follaje amarillo produjo en Soeda una impresión inusita-
da. El ramaje desnudo de los árboles gigantescos había convertido en 
un telón de fondo la fronda de la parte superior de la colina sobre la 
cual se destacaba nítidamente. El telón de hojas amarillas, al tener de-
lante esos árboles despojados de hojas, parecía ascender hacia lo alto 

del camino en capas sucesivas de un color cada vez más intenso. Tanto 
en los árboles desnudos como en los cubiertos de hojas era impresio-
nante esa sensación de inmensidad que hace notables a los árboles 
ginkgo. Por un lado, la figura apretada de los árboles desnudos se le-
vantaba hacia el cielo como abrazando los troncos con innumerables 
ramitas pequeñas. Por otro, el esplendor de los colores del otoño reuni-
do en el volumen de capas de hojas espesas, al absorber la luz de la 
mañana, aquietaba la soledad del paisaje. 



 33 

El grupo de árboles desnudos y el de follaje amarillo no se separaban 
tajantemente en dos a partir de un árbol definido en el camino. Pero la 
división podía verse bien clara hacia el centro de la colina. ¿Qué había 
sucedido en la mitad del sendero? También esto desconcertaba a 
Soeda. 
 
Al ir y venir del trabajo Soeda cruzaba por debajo de la hilera de gink-
go. Días habían pasado desde que percibió el comienzo de la caída de 
las hojas de ese otoño. No obstante, ¿cuándo había quedado desnuda 
de follaje la mitad inferior del sendero? Soeda había pensado en devol-
verse hasta la casa para informar de este extraño cambio en los árboles 
a su esposa e hija. 
Fue lo que dijo al volver por la tarde. Naturalmente ninguna de las dos 

lo había advertido. 
–Es exactamente como dice papá. Lo he visto desde el segundo piso –
dijo la hija bajando las escaleras. 
–Fue lo que me imaginé. ¿Y viste la división? 
–Está oscureciendo pero me di cuenta. Voy a ir hasta el sendero a mirar 
–dijo la hija y salió al camino. La esposa de Soeda, que estaba bebien-
do una taza del té que había preparado para su marido, no hizo ningu-
na señal de levantarse. 
–¡No vas a salir ahora, Yuko! Mañana por la mañana  lo puedes ver. 
Aunque es casi seguro que durante la noche todos los árboles hasta la 

punta del cerro van a quedar  pelados. 
–Pero no hay viento.  
–¿Y es que acaso en estos tres o cuatro días pasados  sopló el viento? 
Había lloviznado pero el viento no había soplado. 
 
El sendero de la colina subía aproximadamente de este a oeste. Soeda 
imaginó un fuerte viento del este e intentó pensar si eso podía explicar 
la pérdida de hojas de sólo la hilera de abajo de los ginkgo. Esa hipóte-
sis era dudosa. Soeda carecía de conocimientos para resolver el fenó-
meno natural de una colina que se dividía entre árboles sin hojas y ár-

boles con hojas, de un grupo que parecía haber sido plantado al mismo 
tiempo hacía muchísimos años. Ensayó entonces varias posibilidades en 
voz alta teniendo a su esposa como interlocutora... 
–Puesto que el sendero va de este a oeste todos los árboles deben reci-
bir en promedio la misma cantidad de luz solar... Sin embargo, se pue-
de suponer que exista una ínfima diferencia entre el modo de dar el sol 
en la mañana y en la tarde... O, aunque en la casa no se ha sentido so-
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plar el viento, ¿cuál puede ser el efecto del viento del este, y cuál el del 
oeste? 
Nada de lo que decía tenía fundamento. No obstante  Soeda simuló con 
los ojos cerrados varias configuraciones  del terreno de los alrededores 
de la colina. Aunque en realidad llevaba tanto tiempo en esa región que 
podría describir la topografía sin necesidad de cerrar los ojos. No se le 
ocurrió, sin embargo, qué relación podía tener todo esto con la caída de 
las hojas de un árbol. 
–De todos modos, creo que las hojas del ginkgo deben tener propen-
sión a caerse según ciertos cambios, ¿no es así? 
Al oír hablar a su esposo de esa manera, Ikuko pensó que estaba de 
muy buen humor y que era una buena oportunidad para traer a cola-
ción su propia historia. 

–Hoy tengo que contarte una cosa desagradable. Pasó algo que me de-
jó admirada de lo buena que es Yuko. Tal vez está mostrando lo mejor 
de ella porque está a punto de casarse. Pero ahora cuando regrese no 
te vayas a enfadar con ella, por favor –le advirtió a su esposo. 
 
Había sucedido esa tarde mientras Yuko estaba sola porque Ikuko había 
salido a hacer compras en compañía de la sirvienta. 
Yuko había sacado una silla a un lugar soleado en el corredor y estaba 
tejiendo un suéter cuando oyó la voz de una mujer que le decía: 
–Niña, afuera tengo unos cosméticos y jabón, también una excelente 

lana. ¿No quisiera comprar algo? 
Yuko se alarmó por la rapidez con que la tuvo enfrente. La cerca natural 
de sasanga que venía desde el portón estaba en flor y había una puer-
tecita al lado de la entrada, pero fuese porque había quedado abierta o 
porque por no ser alta la había podido abrir, lo cierto es que la mujer se 
había metido de repente en el jardín. Yuko se sintió más tranquila 
cuando vio que la muchacha cargaba un bebé en las espaldas. La cara 
quemada por el sol estaba un poco hinchada pero tenía el pelo muy 
bien arreglado. Era gordita y pequeña. Se había aplicado una gruesa 
capa de un pinta-labios de color discreto y la cara redonda sonreía ju-

venilmente. En la mano llevaba un pañolón más bien grande. No poseía 
ninguna de las características intimidantes de los vendedores importu-
nos pero  Yuko, nerviosa, le dio una respuesta brusca: 
–Aquí ya tenemos lana. No necesitamos más. 
–Pienso que la lana que yo le traigo es mejor que esa. 
La mujer caminó sobre las piedras del sendero y se quedó de pie sobre 
la piedra que usaban en casa para quitarse los zapatos. Desde allí miró 
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la lana que estaba usando Yuko y la apretó con la mano. Luego, sin de-
cir nada se volvió hacia el jardín. 
–¡Qué jardín tan bonito!, ¿verdad? Me gustaría poder vivir tranquila-
mente en una casa como esta. 
–No le voy a comprar nada pero si quiere descargar al bebé y descan-
sar un poco... 
–¿No molesto? –preguntó. Y dejando el pañolón sobre el piso del corre-
dor se bajó sin vacilar al bebé de las espaldas. 
–¡Excúseme! Lo tiene todo tan bien arreglado. Yuko percibió el olor de 
los pañales. 
–Cuando se camina con un bebé a las espaldas resulta difícil encontrar 
un lugar para amamantarlo, ¿verdad? –¡Qué linda niña! ¿Cuánto tiene? 
–preguntó Yuko dirigiéndole una mirada desde la silla. 

–Once meses. Como dice el proverbio, "Los hijos propios nunca son 
carga", ¿verdad? Pero cuando hay que caminar llevándolos todo el día a 
las espaldas se convierten en un equipaje pesado. 
 
La muchacha levantó el borde del suéter, se desabotonó hacia un lado 
la camisa interior y le dio el pecho a la bebé. Sus senos eran ligeramen-
te azulados y estaban repletos de leche. Parecía que la leche fluía 
abundantemente porque la bebé se ahogaba de vez en cuando. Del 
borde de los labios le escurría un hilillo blanco. Yuko se acercó y le lim-
pió el labio con la punta del índice. Enternecida con el movimiento que 

hacía la garganta de la bebé cada vez que chupaba la leche, no prestó 
atención a los senos hinchados de la muchacha que le colmaban la vis-
ta. La muchacha tampoco estaba para nada cohibida. 
–¿Tendría algún inconveniente en que también le cambiara los pañales 
aquí? –preguntó la muchacha–. Es que hay muy pocas casas con gente 
acogedora. 
Yuko estuvo contemplando lo que hizo la muchacha y cuando hubo 
terminado tomó a la bebé en sus brazos. Al tocar la piel suave de la ni-
ña las manos y dedos se le llenaron de amor. Durante un rato fue inca-
paz de deshacerse de ella. 

–No hay ningún niño en su casa, ¿verdad? –dijo la muchacha. 
–Así es. 
–¿Es usted la única? 
–Tengo un hermano mayor. 
–¡Qué agradable debe ser vivir aquí! ¿no es así? Hasta una persona 
como yo se siente a gusto –dijo la muchacha contemplando el jardín. 
Yuko estuvo a punto de preguntar sobre el padre de la bebé pero pensó 
que hubiese sido impropio. 



 36 

La muchacha caminó siguiendo el sendero de piedras hasta el borde de 
la cerca y mirando la sasanga como si aspirara el olor de las flores. 
–¡Cómo han florecido! ¿Verdad? 
¿Qué estará sintiendo al mirar la sasanga?, pensó Yuko, y la figura 
gruesa y pequeña que tenía la muchacha de espaldas la hizo sentirse 
apesadumbrada. 
Yuko entró a la sala con la bebé en los brazos y volvió con el monedero 
que compartía con su madre, al que llamaban la "alcancía de cocina". 
–¿Qué clase de lana tiene? 
–Señorita, fue suficiente haberme permitido descansar –dijo la mucha-
cha mientras desataba el pañolón. No había sino dos madejas. Una 
azul. La otra rosada pálida. Yuko compró la rosada. 
La bebé mientras tanto daba vueltas gateando por el corredor dando 

gritos ininteligibles. 
–¡Está contenta! Se pone feliz cuando se la deja suelta en un sitio 
grande. 
Yuko preguntó si la bebé ya podía masticar galletas, se puso de pie y se 
metió dentro de la casa. Regresó enseguida. La muchacha estaba aco-
modando a la bebé en su espalda, preparándose para partir. Aceptó el 
paquetico de galletas envuelto en papel y dijo: 
–Señorita, gracias. Siempre camino de casa en casa pero casi nunca se 
ve una cara bondadosa –ocultó las mejillas que se habían puesto un po-
co coloradas–. Hasta luego, señorita. Si llego a tener alguna cosa buena 

le prometo que se la traigo. 
Yuko se despidió de la muchacha y dejando la lana que acababa de 
comprar sobre las rodillas, se puso a acariciarla mientras recordaba el 
contacto de la piel de la bebé. Después volvió los ojos hacia el seto de 
sasanga. Se había acostumbrado a verlo todos los días. Era como si no 
se hubiese dado cuenta de que estaba en plena floración. Había tantas 
flores que parecía un evento extraordinario. A pesar de esto Yuko pensó 
una vez más en la muchacha: ¿Con qué sentimiento se había acercado 
a mirar la sasanga? A pesar de la manera modesta como iba vestida, la 
lana rosada que descansaba sobre sus rodillas estaba sin lugar a dudas 

sin estrenar. 
 
Pasó un buen rato antes de que Yuko echara de menos el monedero. 
No estaba en ningún sitio del corredor. Buscó cuidadosamente en el 
armario de la sala al que había ido a buscar las galletas pero no estaba 
en ninguno de los cajones. Tampoco se había caído en el jardín. 
Esta fue la historia que Ikuko le contó a Soeda. 
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–Yuko no cree que lo haya robado –dijo–. Dice que tal vez la niña tomó 
el monedero cuando estaba gateando en el piso del corredor. La mamá 
no se dio cuenta de que la bebé lo había recogido y se fue así con ella 
alzada. Si es así, el monedero debió haberse soltado de la mano de la 
niña y estará en alguna parte del camino. No pudo haberlo llevado por 
mucho tiempo. Yuko dice que estuvo buscando hacia arriba y hacia 
abajo a lo largo de todo el camino. 
Soeda comprendió, por el modo en que Ikuko contó las cosas, que el 
monedero no había aparecido.  
–Yuko dice que si la bebé lo botó al lado del camino con seguridad al-
guien lo recogió. 
–¿Y no desconfía de la muchacha? 
–¡Claro que debió sospechar!, pero no quiere ser desconfiada. Dice que 

no puede imaginársela como una persona capaz de hacer algo malo. 
Está segura de que si la muchacha metió el monedero en el pañolón sin 
darse cuenta cuando estaba alistando las cosas, regresará para devol-
verlo. Aparentemente no tuvo un instante de sosiego hasta que yo volví 
a la casa, pensando todo el tiempo que en cualquier momento la mu-
chacha iba a regresar agitada. Y cuando vio que no volvía, fue cuando 
decidió que la bebé había cogido y botado el monedero. 
 
Como se le había advertido que no fuera a regañar a Yuko, Soeda no 
dio ningún parecer precipitado sobre el robo. Según Yuko, no se trataba 

de un robo sino de la acción no deliberada de un bebé. También Soeda 
se tranquilizó porque la idea de un bebé que recogía y botaba un mo-
nedero estaba ingeniosamente concebida. 
–¿Cuánto dinero había? 
–Después de pagar la lana, tal vez como unos dos mil seiscientos o dos 
mil setecientos yenes. 
Soeda recordó una ocasión, cuando comenzaron a circular los billetes 
de cinco mil yenes, en la que al bajarse de un taxi en una noche oscura 
entregó por equivocación un billete de cinco mil en vez de uno de mil. 
Soeda no tenía ninguna razón para sospechar que el conductor le había 

dado las vueltas correspondientes a un billete de mil sabiendo que se 
trataba de uno de cinco mil. Esa vez Soeda se había inclinado a pensar 
que así como él no se había dado cuenta de nada tampoco lo había he-
cho el conductor. 
Entonces Soeda le había contado a Ikuko la historia de los cinco mil ye-
nes. Ahora, sin embargo, no mencionó nada de ella. 
–Yuko no tiene experiencia de robos, ¿verdad? 
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–Cuando hablas de robos te refieres a que le hayan quitado algo, ¿no 
es así? –precisó Ikuko–. Déjame ver... Algo de Yuko, ¿verdad?... No me 
acuerdo. Creo que no tiene esa experiencia. 
Se oyeron los pasos apresurados de Yuko que llegaba. 
–Ya estoy de regreso –dijo entrando a la sala–. La cosa no es tan exac-
ta como dijo papá pero es bien extraña. 
–¿En qué no es exacta? 
–No puede ponerse tan tajantemente una división en el centro de la 
cuesta como límite entre los árboles desnudos y los que tienen hojas. 
Por un lado, entre los de abajo hay algunos con hojas. Por otro lado, 
entre los de arriba también hay árboles que han perdido muchas hojas. 
–¿Lo verificaste uno por uno? 
–Sí. Hay luna y se ven algunas estrellas –dijo Yuko, y con la vista pues-

ta en la cara de Soeda añadió–: Papá, ¿ya oíste lo del monedero? 
–Ya me lo contaron. 
–Lo siento mucho –dijo. Esta excusa de Yuko dejó por un momento a 
Soeda sin palabras. Mientras tanto Yuko continuó–: Hoy debí haber re-
corrido dos veces la cuesta. Por la tarde estuve buscando el monedero 
mirando únicamente hacia abajo. Por la noche mirando únicamente ha-
cia arriba y pude ver hasta la luna. 
Soeda esbozó una sonrisa. 
–Por la tarde pensé que habían caído muchas hojas pero no advertí que 
las ramas de encima de mi cabeza estaban desnudas. 

–Me pregunto si esto es algo que ya había sucedido, que la hilera de 
abajo del camino pierda las hojas primero –preguntó Soeda, a lo cual  
Yuko sólo dio un suspiro y ladeó la cabeza. 
Los Soeda habían vivido largos años al lado de la hilera de ginkgo pero 
ninguno de los tres podía recordar si eso sucedía todos los otoños. 
–¡Qué poco confiables somos! –musitó Soeda. 
–Vamos a fijarnos más el año entrante –dijo Ikuko. Luego recordó que 
en el otoño del año entrante Yuko no iba a estar en casa y se sintió tris-
te–. ¿Por qué no le escribimos a Shin'ichi en Kyoto y se lo pregunta-
mos? Hace montañismo y además le gustan las plantas. Con seguridad 

él sí se ha dado cuenta. 
–Mañana podría tomarle unas fotos a los árboles –dijo Yuko. 
 
Al día siguiente Ikuko acompañó a Soeda hasta el pie de la colina para 
tener una vista completa de los árboles. Yuko también fue con ellos. 
Adelantándose tomó varias fotografías de los árboles en las que apare-
cían sus dos padres. Fue un acontecimiento extraordinario. Tres días 
más tarde durante la noche sopló un viento de invierno. Había llegado 
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diciembre. Soeda e Ikuko oyeron el sonido del viento desde la cama y 
comentaron que probablemente al otro día por la mañana también los 
ginkgo de arriba habrían perdido la mayor parte del follaje. 
–El jardín de la casa estará lleno de hojas –dijo Ikuko–. Es algo que re-
cuerdo muy bien cada año porque me obliga a barrerlas. 
El ruido de los árboles sacudidos por el viento debía venir de la hilera 
de ginkgo. Pero parecía como si también hubiera un débil sonido, el de 
las hojas caídas de los ginkgo que bailaban en el tejado de la casa. 
–Afortunadamente Yuko tomó las fotografías, ¿no? Cuando Shin'ichi re-
grese para las vacaciones de invierno se las mostramos. Porque él tam-
bién dice no haberse dado cuenta de nada. 
 
Soeda comprendió que al oír el ruido del viento Ikuko había recordado a 

su hijo. Esa mañana había llegado la respuesta de Shin'ichi a su carta. 
En ella había escrito que no sabía nada sobre hojas que se fueran ca-
yendo por etapas en las hileras de ginkgo. Las últimas hojas de los 
ginkgo, las de la mitad desnuda y las de la mitad con follaje, que Soeda 
había considerado como su descubrimiento, estaban siendo esparcidas 
por el violento vendaval de la noche. Soeda sintió el frío en la espalda. 
Como había dicho Ikuko, tendrían que explicárselo a Shin'ichi por medio 
de fotografías. 
Shin'ichi se había marchado a la Universidad de Kyoto contra la volun-
tad de su familia. Soeda todavía no entendía por qué razón había re-

chazado las innumerables universidades de Tokio. Shin'ichi se había 
aferrado a la idea de que le gustaba el viejo Japón de Kyoto y Nara, y 
de que el tiempo en la universidad era la única oportunidad de verlo en 
toda su vida. 
 
Mientras Soeda divagaba en medio del vendaval sobre  si la razón había 
sido que quería desprenderse de la familia, recordó una de las peculia-
ridades de Ikuko. Cuando la fruta de otoño aparece exhibida abundan-
temente en las tiendas, Ikuko las compra según el color. Le gusta el de 
las manzanas rojas, por ejemplo, y odia el de las mandarinas. Sin em-

bargo también come mandarinas y no se deja llevar por gustos y dis-
gustos cuando las ve en pocas cantidades durante las estaciones en que 
no abundan en las fruterías. Pero siente un ligero temor y no compra 
nada cuando en las verdulerías se amontonan los pepinos. Hay ocasio-
nes en que muestra una obsesión insoportable por la limpieza. Soeda 
no podía olvidar lo sucedido hacía ya más de quince años. Soeda se ha-
bía cortado las uñas de los pies sobre un periódico e Ikuko se disgustó 
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terriblemente cuando recogió después una uña caída en el piso. Soeda 
también se alteró. 
–¿Por qué ese alboroto? ¡Como si fuera sucia una parte que se ha sepa-
rado del cuerpo de una persona! Besas espontáneamente. Pero encon-
trarías repugnante si te pidieran intercambiar saliva con otro, así ese 
fuera tu amante –había dicho. El ejemplo fue pésimo pero dos meses 
después Ikuko todavía no se había desprendido de él y Soeda no sabía 
qué hacer. 
¿No sería que su hijo Shin'ichi había heredado este aspecto de su carác-
ter? Shin'ichi también era testarudo pero Soeda no creía que le tuviera 
miedo a los arrumes de pepinos. Yuko, la hija, era todo lo contrario. De 
repente le vino el recuerdo de una escena de Yuko que no tenía ningu-
na conexión con lo que estaba pensando. Era una imagen de Yuko 

cuando estaba comenzando el bachillerato. Estaba dibujando con una 
amiga y habían interrumpido el dibujo. Las dos se habían puesto a pin-
tarse mutuamente las uñas de ambas manos con las témperas rojas. 
Soeda intentó detallar la imagen de Yuko y olvidó el sonido del viento. 
–¿En qué estás pensando? ¡Así no te vas a dormir! –le dijo Ikuko. 
–Y tú, ¿en qué estabas pensando? 
–En la señora que cuida la pensión de Shin'ichi en Kyoto. 
Soeda había escuchado esa historia al regreso del viaje que Ikuko había 
hecho el año anterior con el pretexto de ver Kyoto porque se moría de 
ganas de ver a Shin'ichi. 

Soeda recordaba lo que había contado Ikuko. Cuando tenía siete años 
la señora fue a depositar los huesos de su abuelo en la tumba de la fa-
milia. Su madre por alguna razón le dijo: "Puesto que te vas a casar en 
otra familia no te van a enterrar en esta tumba". La niña sintió en lo 
hondo una tristeza muy grande. Pero ahora parecía que sí la iban a en-
terrar en esa tumba del campo. Eso la hacía reír a carcajadas. 
 
Esa señora era diez años más joven que Ikuko. Su marido había muerto 
en la guerra y no habían tenido hijos. Regresó a la casa de sus padres 
después de seis o siete años y se volvió a casar en una familia que te-

nía tres hijos. Le encantaban los niños y los dos hombres se encariña-
ron pronto con ella. Llegaron hasta pelearse por quién se acostaba a su 
lado. En cambio la mayor, una niña de once años, era muy complicada. 
Una vez, cuando intentaba abrir, a solicitud de su marido, un armario 
viejo que había en una pieza que no se usaba, la niña la golpeó violen-
tamente por detrás en las caderas. 
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"¡No lo abras! ¡No lo hagas! Este armario era de mi mamá. Mi mamá 
me dijo que me lo regalaba todo. No se te ocurra tocarlo", le dijo la ni-
ña al borde de estallar en lágrimas.  
La madrastra se esforzó en llevarse bien con ella pero terminó yéndose 
de la casa. Ahora ha arrendado en Kyoto una casa con cinco habitacio-
nes que subarrienda a estudiantes. 
El hecho de que Ikuko no hubiera podido dormir y se hubiera dedicado 
a pensar en la señora de la pensión sugirió algo a Soeda: que las consi-
deraciones de su mujer habían comenzado con su hijo y habían termi-
nado en su propia condición de mujer y en la de su hija. 
–No debe estar venteando así en Kyoto esta noche –le dijo. 
–Es verdad –respondió Ikuko. Luego, como cambiando de ánimo, agre-
gó–: Mañana por la mañana deberíamos ir los tres a ver qué pasó con 

las hojas de los ginkgo. 
–Yo creo que se cayeron todas. 
 
A la mañana siguiente salieron los tres, como había dicho Ikuko, a con-
templar la hilera de ginkgo. El viento invernal de la noche había conver-
tido la avenida de árboles en un lastimoso espectáculo. En la parte de 
arriba todavía quedaban algunas hojas, y estaban tan dispersas que pa-
recían heladas. Aquí y allá había troncos desnudos que habían perdido 
completamente el follaje, mezclados con árboles que todavía conserva-
ban algunas hojas. La extraña división que Soeda había descubierto ya 

no estaba. La procesión de árboles desnudos de abajo había lucido es-
pléndida cuando tenía de fondo la fila de árboles con follaje. Aun en los 
árboles desnudos de abajo quedaban algunas hojas dispersas, tan po-
cas que hubieran podido contarse. Soeda advirtió que las hojas amari-
llas temblaban como mariposas que se hubieran posado en las ramas. 
 
 
Con naturalidad 
 
Decir que esta historia de la vida de un actor ambulante la oí de su 

misma boca en el albergue de unos baños termales es una antigua téc-
nica narrativa, y sin embargo... tal vez la historia misma sea un tanto 
anticuada... 
En medio de un viaje por la provincia de Yamagata, en junio de este 
año, se me ocurrió pasarme por esos baños termales. Había recordado 
un sitio en la costa de Yamagata adonde iba con mucha frecuencia un 
amigo mío ya muerto. Demoraría un día más el regreso a Tokio pero 
quedaba de camino. 
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Mi amigo me había hablado de la belleza de las dunas y los atardeceres 
de ese lugar. En efecto, cuando mi automóvil, después de atravesar un 
bosquecillo de pinos salió al mar, comprendí perfectamente lo de las 
dunas: la arena se extendía sin limite. Por su terreno arenoso y suave-
mente ondulado, podía pensarse que el bosque que acababa de atrave-
sar y los potreros vecinos habían sido dunas en otro tiempo. O quizás la 
arena de la playa había ido avanzando hasta el borde del pinar y de los 
campos. 
Tan pronto como me llevaron a una habitación en el segundo piso salí 
al balcón y contemplé el mar. Era muy temprano para el atardecer. 
Tampoco pude apreciar qué tenían de hermoso las dunas que había vis-
to al llegar desde el automóvil. Estaban desoladas. Había numerosas 
primaveras pero todavía sin flores. Había también otras hierbas cuyos 

nombres desconozco, quizás hamayu, pero no tenían flores. Muy pro-
bablemente el esplendor de la vista dependía de la estación y del mo-
mento y, sobre todo, de la luz. Seguramente habría momentos en que 
el color mismo de la arena se vería hermosísimo aunque no hubiese 
ninguna flor abierta. Porque es natural que el color de las dunas refleje 
delicadamente el que tienen el cielo y el mar. 
Pensé que a mi amigo, quien se había hospedado en este lugar con fre-
cuencia, le habrían tocado esos momentos en que la arena y los atarde-
ceres eran bellísimos. Al mirar distraídamente la superficie del mar ad-
vertí que el horizonte era excepcionalmente oscuro. En comparación 

con los horizontes del oriente y del sur de Tokio a los que estoy acos-
tumbrado, el horizonte de este mar de la región del noreste era sin lu-
gar a dudas algo extraordinario. A juzgar por el verde de los árboles 
que había visto durante el camino, la estación del año parecía tener casi 
un mes de retraso respecto a la de Tokio. Sin embargo, estábamos en 
junio. Los huéspedes iban vestidos con ligeras batas de algodón. El mar 
no tenía por qué parecer de invierno. ¿Sería este el temperamento del 
mar del norte? Pero no era sólo el horizonte. También era oscuro el co-
lor del océano. 
Me maravilló pensar que mi amigo hubiera podido soportar la contem-

plación de un mar como este desde su habitación en el albergue y, sen-
tí tristeza. Pensé que los atardeceres debían ser bellos por estar el sitio 
más cerca de la aurora boreal. 
 
Durante la cena interrogué a la camarera sobre mi amigo muerto. Me 
dijo que él odiaba las habitaciones con vista al mar y que siempre esco-
gía una desde la cual no se le podía ver. Era curioso que viniera a un 
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hotel en la costa y pidiera una habitación desde la que no se viera el 
mar. Al principio me extrañó pero después lo encontré razonable. 
–Después de la cena puedo mostrarle la habitación –me dijo la camare-
ra–. Ahora hay un actor allí, pero... 
–Si hay alguien, prefiero no verla. 
–A él le encantan las novelas. Pareció alegrarse cuando le dije que era 
la habitación en la que solía alojarse el señor Kishiyama. Estoy segura 
de que no le importaría. 
La camarera había sabido que yo era un novelista amigo de Kishiyama 
por el libro de registros. Me dijo que ella era quien atendía a Kishiyama 
cada vez que venía. Puesto que Kishiyama había frecuentado estos ba-
ños termales unos diez años antes de la guerra, la mujer se veía bas-
tante joven. 

–Supongo que las hijas del señor Kishiyama ya estarán grandes, ¿ver-
dad? –me dijo. 
–La mayor se casó. El año pasado tuvo un niño. La menor está estu-
diando en los Estados Unidos. Fui yo quien arregló el matrimonio de la 
mayor.   
–¿Ah, sí? Entonces la esposa estará viviendo sola... Triste, ¿verdad? 
La camarera salió de la habitación y regresó con una fotografía y un ál-
bum de recortes. La fotografía era un recuerdo de la estadía de la fami-
lia Kishiyama en el albergue. Las niñas tenían el pelo dividido por la mi-
tad. La camarera también estaba en la fotografía. Era una fotografía 

pequeña. 
–¡Se ven todos tan jóvenes! Incluido el señor Kishiyama... La niña ma-
yor era muy linda. 
En el cuaderno de recuerdos, Kishiyama había escrito con su típica cali-
grafía: "Todo cuanto existe sigue el curso del agua". A la izquierda ha-
bía un espacio vacío. En él escribí: "Una sombra solitaria espera callada 
la nieve". A continuación añadí: "Palabras de Kishiyama".  
No eran exactamente las palabras de Kishiyama sino un verso de un 
poema que él me había escrito en chino. Cuando terminé de escribir 
saboreé las palabras. El poema había quedado como si Kishiyama y yo 

hubiésemos venido juntos y juntos lo hubiésemos escrito. Kishiyama 
había muerto siete u ocho años antes. Ver la letra de los dos, una al la-
do de la otra, me hizo sentir algo extraño. Kishiyama había muerto mis-
teriosamente en un aeropuerto de Kyushu que servía de base al Cuerpo 
de Misiones Especiales del ejército, los kamikaze. 
–¿Y bien? El actor está muy complacido de verlo. Lo está aguardando 
en la habitación del señor Kishiyama –me dijo la camarera con cierta 
urgencia. 
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–¿Ha venido con algún grupo de actores? 
–¡Así es! Mientras actuaba en una obra cerca de aquí se hizo muy ami-
go de una de las panpan locales. Dejó la compañía y se quedó. Ahora lo 
está manteniendo la panpan. Como tiene buen tipo... cuando sale a 
caminar todos se vuelven a mirarlo –La tinta ya se había secado y la 
camarera cerró el libro–. Lo que hoy llamamos una panpan era lo que 
antiguamente se conocía como shakufu, una mesera. 
 
Seguí a la camarera hasta el primer piso. Se detuvo delante de una 
puerta corrediza de papel y llamó desde afuera: 
–¡Señor Uryu! ¡El señor Urakami está aquí! 
Adentro alguien se puso de pie y vino a correr el pánel. Por un instante, 
tuve la impresión de estar viendo una enorme flor blanca. Cuando nos 

sentamos, sentí a Uryu como si fuera una flor artificial, una que podía 
confundirse con una flor natural. Después de saludarme de manera 
muy formal me dijo: 
–Al saber que esta había sido la habitación del maestro Kishiyama pedí 
que me permitieran quedarme aquí para recordarlo. Sus obras comple-
tas fueron mi lectura favorita durante los años de bachillerato. 
Yo dudé que un actor hubiese cursado bachillerato bajo el viejo siste-
ma. 
–Sin embargo venir hasta un albergue en la costa y quedarse en una 
habitación sin vista al océano.... 

–¡Ah! Es que me dan unas jaquecas terribles. No soporto la luz del mar 
o del cielo. Veo punticos grises como mosquitos volando en la superficie 
del cielo... 
Al llegar a este punto Uryu se calló y le brillaron los ojos. Era la mirada 
de una mujer joven que flirtea sin pretenderlo. Me sentí atraído por 
esos ojos. ¿No sería que alguna vez, en algún sitio, habría conocido yo 
muy fugazmente a una muchacha con ojos bellos como estos, y que 
esa muchacha me habría producido una sensación de encanto, algo en-
tre triste y pesaroso? Los ojos de Uryu eran exactamente como los de 
una mujer. Parecían empapados de melancolía pero transparentaban 

una claridad cristalina. En el fondo de esos ojos parecía haber otros 
ojos. Tuve la desagradable sensación de estar siendo observado por esa 
segunda mirada de las profundidades. 
–Cuando veo flotando esos punticos infinitos... volvió a repetir Uryu, 
me parece que son mi propia existencia, el mundo de mi propio cora-
zón. Mis pecados y mi vergüenza se convierten en una nube gris de 
polvo que llena el espacio vacío... 
¡Uhm! –musité. Y durante un rato no hice ningún comentario. 
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Sobre la mesa de Uryu había un par de anteojos oscuros con una mon-
tura de celuloide rosado.   
–Yo también tengo migrañas dije. Aunque nada muy serio. Tal vez Kis-
hiyama también las tenía. 
–Kishiyama escribió un ensayo en donde dice que ve algo así como ho-
llín o unas hilachas negras, ¿verdad? Pero era mugre en los lentes, no 
algo que revoloteara. Se movían, sí, pero cuando movía los ojos. 
–¡Uhm!  
 
¿Cuantos años tendría Uryu? La suavidad de sus mejillas y de su cuello 
sugería que todavía era un muchacho. Mientras pensaba que no llegaría 
a los treinta años volví la mirada al jardín. 

Pensar que este era el jardín que Kishiyama miraba en lugar de con-
templar el mar. ¡Pero aquí no hay nada que ver! 
Enfrente se levantaba un segundo edificio de dos pisos para habitacio-
nes de huéspedes. Entre este y nosotros se apretaba un jardincito os-
curo. Tenía unos pocos arbustos, podados como enanos, y unas piedras 
pequeñas. Parece que en Yamagata hay muchas azaleas, tanto en for-
ma de arbustos de jardín como en bonsai; durante todo el viaje estuve 
viendo sus flores. Pero este jardincito no tenía ninguna. 
–Pienso que Kishiyama no miraba el jardín. Le servía sólo para volver la 
cara hacia él y estar allí pero sin ver nada. Era por eso por lo que le 

gustaba esta habitación, ¿no cree? 
Si Uryu iba a comenzar a hablar de esta manera yo también tenía algo 
que decir. Lo contemplé corrigiendo la primera impresión que me había 
hecho de él. Las solapas de la yukata dejaban ver una camisa interior 
tejida, de las que no tienen abotonadura y deben ponerse metiendo la 
cabeza. En esta época están de moda pero yo me siento raro con ellas. 
Uryu se ajustó el cuello y se volvió hacia el jardín. Me sorprendió la 
hermosura de su cuello alargado visto de perfil. Aun en una mujer hu-
biese sido un cuello largo y delgado. Pero sus dimensiones no daban la 
sensación de ser exageradas. Poseía una hermosa forma natural. La 

exquisitez de su curvatura era indecible. 
–¡Qué interesante eso que dice! Que "le servía sólo para volver la cara 
y estar allí pero sin ver nada". Me dijo usted que es actor. ¿Será que no 
quiere ver nada porque prefiere que lo miren? 
–¡Ajá! Bueno, pero me gusta contemplar el verde de la naturaleza. Los 
árboles... 
–Los árboles, ¿verdad? –dije aprobatoriamente–. A mí me gustan los 
árboles grandes. 



 46 

–¡A mí, los bosques, las arboledas! 
–Pero esa idea de alguien que dice no mirar nada me hace pensar en 
Daruma, que pasó nueve años mirando una pared. 
–Sí, aunque también los viejos son así, ¿verdad? Los ancianos que es-
tán muy débiles, a quienes se les acerca naturalmente la muerte... 
–¡Uhm! 
–Yo tengo entre mis parientes en el campo a un abuelo de noventa y 
siete años. Es el más viejo de la aldea. Uno de sus hijos ya tiene seten-
ta años. Estuve visitándolo en mayo y no pude saber si estaba dormido 
o despierto. Se la pasa todo el día metido en la cama como adormilado. 
Tiene un lugar para sí, apartado de la vieja casa de la familia, en donde 
vive desde hace ya quince años. Después de la guerra expropiaron al 
dueño de la tierra, quien ahora debe trabajar más que sus operarios 

para poder tener con qué vivir. En consecuencia, aunque el viejo tiene 
una señora que lo atiende, ella vive muy ocupada con su trabajo y no le 
pone mucho cuidado. Me dijeron que a veces se le olvida abrir los pos-
tigos del apartado. En el mejor de los casos abre sólo dos o tres y corre 
los paneles hasta la mitad, como para que se filtre la luz. Pero ha habi-
do días terribles en que los deja cerrados completamente. Debe creer 
que es más abrigado no abrir los ventanales durante el invierno. Sin 
embargo, es evidente que el viejo no se da cuenta si los postigos están 
abiertos o cerrados. Tampoco parece darse cuenta cuando los deja ce-
rrados, aunque quede a oscuras en pleno día. Creo que todo esto prue-

ba que el viejo ya no mira nada. 
–¡Uhm! Quizás es que ya no ve nada. 
–¡No lo sé! No hay síntomas de cataratas. Sus pupilas son al mismo 
tiempo negras y claras. No hay razón para que no vea. Debe ser que 
aunque puede ver con los ojos no puede ver con la cabeza –dijo Uryu. Y 
sus ojos parecieron estar contemplando al viejo de noventa y siete 
años. 
–Parece que los ojos claros son herencia de tu familia... 
–Los ojos del viejo son tan claros que hacen pensar que debe correr 
sangre ainu en sus venas. Toda la vida fue de piel blanca pero con tan-

tos años sin salir a tomar el sol, se le ha vuelto azulosa y como trans-
parente. Pensando en que si le toco la piel debe estar helada, le he mi-
rado los brazos: el color de la sangre que fluye en ellos es pálido y 
transparente. El pelo y la barba le brillaban blancos como la plata. El hi-
jo tenía setenta años y el pelo gris. En cambio el viejo de noventa no 
tenía ni un solo pelo negro o castaño. En medio de esa piel pálida y ese 
pelo plateado... 
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–Unos ojos de naturaleza oscura que brillaban como carbones me pro-
dujeron una extraña impresión –dijo Uryu–. Esas pupilas negras que 
podían ver cualquier cosa no estaban viendo nada. Cuando lo pensé se 
me saltaron las lágrimas. 
–¡Uhm! Supongo que la moralidad y la felicidad natural consisten en 
llevar una vida así, ¿no es cierto? Creo que si una persona vive hasta 
los cien años y muere de muerte natural no necesita la meditación del 
budismo zen de Daruma. 
–¡Ah! Me acuerdo de algo que sucedió durante la guerra, hace como 
diez años. En esa ocasión el abuelo mostró una agudeza increíble. Yo 
no sé cómo decirlo, me había convertido en una persona que no existía 
en Japón, cuya apariencia había desaparecido de este mundo. Habiendo 
llegado a un punto en el que no sabía cuándo iba a morir, cuándo me 

iban a matar por la patria, empecé a echar de menos el campo. Cambié 
el modo de vestir, y me fui hacia allá. Al amparo de la noche llegué 
hasta el apartado donde vivía el abuelo. Y aunque no hice ningún ruido 
con las pisadas y los postigos estaban cerrados, desde adentro se oyó 
una voz potente: "¿Quién es? ¿Un fantasma o un ladrón? ¿Eres tú Mo-
mosuke?" Momosuke es mi nombre. Yo contuve la respiración pero el 
viejo trató de despertar a la asistente: "¡Señora! ¡Abra la puerta y mire, 
por favor! Parece que se me apareció el fantasma de Momosuke..." Me 
estremecí. Escapé a toda velocidad. El viejo tenía que haberme visto. 
Parecía que se le había aparecido el fantasma de Momosuke. Fue ate-

rrador. No puedo olvidarlo. 
–¿Qué me quiso decir con eso de "una persona cuya apariencia había 
desaparecido de este mundo"? 
–Que me había convertido en mujer –musitó Uryu–. Que el hombre 
llamado Momosuke había hecho desaparecer su imagen... 
–¡Uhm! ¿En mujer? –murmuré sin querer. Comenzaba a entender. Ha-
bía un espacio en donde convergían las cosas sobre Uryu. Sin embargo, 
dejé este asunto sin tocar y dirigí antes la conversación hacia otro sitio–
: ¿Cuál es su relación con ese abuelo? 
–Digamos que la relación que existe entre la línea principal y la línea 

colateral de una familia. 
Sin embargo, Uryu explicó que la bifurcación había sucedido hacía ya 
varias generaciones y que la consanguinidad era lejana. Tanto el padre 
como el abuelo de Momosuke habían sido rebeldes y fugitivos. El abuelo 
de Momosuke huyó a Tokio en donde se hizo empleado público y vendió 
la mansión que tenía en el campo. La casa fue desarmada, transportada 
hasta Tokio y vuelta a armar como casa de campo en el jardín de otra 
casa en Shiba. Según él, la casa se salvó de ser incendiada durante los 
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bombardeos de Tokio. El padre de Momosuke se hizo soldado pero Mo-
mosuke, tal vez a imitación del abuelo, por llevarle la contraria al padre 
se escapó de la casa. A causa de esto, su padre, un oficial de artillería, 
renunció al ejército y se empleó en una fábrica de armamento. 
–Dicen que mi padre sufrió tanto por tener un hijo rebelde que pensó 
en cometer seppuku. Sin embargo, vistas las cosas luego de la derrota, 
ese fracaso como militar por mi causa acabó siendo todo lo contrario: 
una causa de felicidad. Porque todavía anda por ahí haciendo alguna 
cosa... –dijo Uryu, después de lo cual levantó un poco la cara y añadió–
: En marzo pasado mi padre visitó al abuelo en el campo. Aunque fue 
hasta el apartado a saludarlo, me cuentan que el abuelo estuvo dormi-
do. 
Cuando la señora que lo acompaña dio a entender que "últimamente 

permanece muy poco tiempo despierto", el abuelo abrió los ojos. Mi pa-
dre le repitió varias veces en voz alta su nombre. A lo cual el viejo res-
pondió: "¿Quiéeen? ¿Hashimoto no Toranosuke? He olvidado por com-
pleto las cosas de antes". Y después de decir esto quedó profundamen-
te dormido. Dicen que el abuelo más joven y mi padre se rieron sardó-
nicamente y retornaron a la casa principal. No me he visto con mi padre 
pero un mes después de su regreso estuve en el campo y oí la historia 
de boca del abuelo menor... 
 
El apellido del padre de Momosuke es Uryu, pero cuentan que como en 

la aldea había muchos Uryu y la casa de los antepasados de Momosuke 
quedaba al pie de un puente, terminaron llamándose los Uryu del Pie 
del Puente, Hashi–no–Tamoto, y por abreviar, Hashimoto.  
La aldea quedaba en una ensenada estrecha como una depresión que 
se hubiese rodado de las colinas que la rodeaban. El verde de las coli-
nas y el color del mar eran profundos. Cuando se la veía de lejos la al-
dea parecía un puerto pintado con colores brillantes en una bandeja. La 
mitad de los aldeanos eran agricultores, la otra mitad pescadores. Los 
sembrados estaban sobre las colinas. La familia Uryu del anciano de 
noventa años no tenía nada que ver con la pesca. 

Momosuke repitió las palabras del viejo: "Yo he olvidado por completo 
las cosas de antes". Y continuó: –Si decimos esto, podemos salvarnos... 
–Así es, pero deberán pasar cuarenta años para que también nosotros 
tengamos la edad del anciano y podamos usar con naturalidad esa ex-
presión, ¿verdad? ¡Un tiempo muy largo! –añadí yo–. Es un tiempo muy 
largo, pero a diferencia de Kishiyama, que está muerto, nuestra vida 
será un poco más larga, aunque ninguno de nosotros sepa cuántos 
años durará. 
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Sin saber por qué la frente de Uryu se oscureció. 
–He oído decir que el viejo tenía la manía de decir: "¡Me voy a morir en 
marzo! ¡Me voy a morir en marzo!" Las personas de la casa no le hacían 
caso, diciéndole con una sonrisa: "Abuelo, en marzo todavía cae nieve y 
hacen unos días espantosamente fríos. Alargue el día de su muerte un 
mes más. Deje que llegue el tiempo en que se abren las flores de los 
cerezos". El abuelo ponía una cara seria y decía: "Me voy a morir en 
marzo". Y fue así como en marzo de ese año repentinamente se quedó 
sin fuerzas después de una gripa maligna y comenzó a decir cosas ex-
trañas. Todos se decían: "La vejez es la vejez" o "¿Habrá llegado el 
momento?" o "¿Será cierto que era en marzo?" Y se preparaban para el 
funeral. Los que cuidaban de él se desanimaron. Pero entonces, sin sa-
ber cómo, recuperó por completo la vida. Dicho por el propio médico. 

Parecía un cuento de nunca acabar. Fue entonces cuando mi padre y yo 
fuimos al campo a hacerle una visita... Pero después de esa grave re-
caída en marzo, desapareció por completo la manía de andar diciendo 
que se iba a morir en ese mes... No ha vuelto a hablar de su muerte. 
¿Habrá que decir que se le olvidó morirse? ¿Será que está yendo con 
naturalidad hacia el fin? Me dicen que no hace sino dormir profunda-
mente. Pero lo que es comer, come muy bien. Puesto que se queda 
moviendo la boca como masticando algo, la gente piensa que dulces fi-
nos y cosas así son veneno para él y que más que calidad hay que darle 
cantidad. Pero si le dejan galletas o galguerías baratas, abre los ojos 

sorpresivamente y se queja: "¿Es que no me pueden dar algo mejor?" 
Reconoce los sabores, ¿sabe? En los pueblos del campo, cuando un vie-
jo se vuelve senil y tiene que confiar en la ayuda de otros porque ma-
nos y pies no le responden, dicen que se ha vuelto nidoaka. Nidoaka es 
alguien que volvió a ser bebé de nuevo. 
–¿Dicen nidoaka? ¡Qué manera interesante de expresarlo! 
 
–Después de oír al viejo decir "parece que se me apareció el fantasma 
de Momosuke", cada vez que siento un dolor o tengo una contrariedad 
me acuerdo del viejo. Lo echo de menos. Kishiyama era una persona 

famosa pero se murió muy rápido. Si estuviese vivo y en esta habita-
ción me gustaría pedirle que envejeciera y llegara hasta los noventa y 
siete años. 
–Sólo una persona entre un millón puede vivir noventa y siete años. Si 
en este momento yo hubiera vivido todo ese tiempo, me gustaría decir, 
como lo más natural, que se me han olvidado las novelas que escribí en 
el pasado –se me ocurrió decir. Pero puesto que Uryu seguía siendo un 
enigma le pregunté–: ¿Qué quiso decir con eso de que se había vuelto 



 50 

mujer? ¿Que en el teatro se vestía de mujer en los papeles de onnaga-
ta? 
Uryu bajó los hermosos ojos. 
–No era un onnagata profesional. Era una actriz. Estuve viviendo como 
una mujer de verdad. 
–Y ¿por qué...? –pregunté tontamente y, pensando que se me iba a re-
velar algo raro acerca del sexo de Uryu, me fijé en sus caderas. 
–Fue evasión del servicio militar. El ejército es algo maligno. La guerra 
algo pavoroso –dijo con frialdad y rapidez haciendo tres pausas cortan-
tes. Me tomó por sorpresa–. Estaba en los últimos años de secundaria 
pero no quería prepararme para la universidad. Entonces decidí volver-
me mujer. 
–¿Y tuvo éxito? 

–¿Éxito? Si a eso se le llama éxito, digamos que sí. Logré pasar la vida 
sin tener que ir al ejército... 
–¡Uhm! 
–En estos días las revistas publican cosas como "Yo fui espía de los Es-
tados Unidos" y ese tipo de cosas. También hay gente que estuvo dete-
nida y se pasea libremente por ahí. Por eso no creo que se me vaya a 
imputar como falta haber evadido en otro tiempo el servicio militar. Du-
rante mis años de fugitivo tuve que hacer sacrificios y sin duda sufrí 
penalidades... 
–Pero logró vivir como mujer. 

–Me transformé en una actriz itinerante. En tiempos de guerra la gente 
se transforma en toda clase de cosas. El destino de cada cual se enlo-
quece. Así también aparecen hombres que, solos o en compañía de otro 
hombre, se vuelven mujeres. Estoy seguro de que además de mí hubo 
otros.  
–Cuando dice "actriz", quiere decir que estaba en medio de compañeros 
actores, ¿no es así? ¿Y no lo descubrieron? 
–Pues... ¡quién sabe! El director lo sabía muy bien. Para que los demás 
no me descubrieran, desde que me contrató estaba constantemente 
con él. Lo más difícil era cuando nos disfrazábamos. En esos momentos 

hay que descubrirse el pecho... Yo lo llevaba siempre envuelto en una 
gasa pero así y todo.. Tal vez alguien tuvo sospechas o se olió algo raro 
pero a nadie se le ocurrió que me había vuelto mujer para evadir el re-
clutamiento –dijo Uryu sonriendo como una muchacha–. Pudo haber 
hombres a quienes se les ocurrió la idea de volverse mujeres porque 
odiaban tener que ir a la guerra, pero eso no quiere decir que todos pu-
dieran hacerlo. 
–Así es. Además no todos tienen su belleza... 
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–No es sólo un asunto de ser hermoso o feo. Si uno no lleva una mujer 
adentro, entonces... Pienso que dentro de mí había una muchacha. Si 
no hubiésemos tenido guerra esa muchacha habría quedado reprimida. 
Pero gracias a la guerra la muchacha salió al mundo.  
 
Alguna vez, después de mi metamorfosis, alguien me dijo que había 
una muchacha que se parecía a mí. Durante el tiempo en que fui mujer 
me pasaron muchas cosas de las cuales no me gustaría hablar en públi-
co –dijo Uryu. Se puso de pie y encendió una lámpara. En el jardín es-
taba oscureciendo. 
–Ya debió haber bajado el sol –dije yo–. Kishiyama solía decir que los 
atardeceres de este sitio eran hermosos. ¿Ya los ha visto? 
–No. No los he visto –contestó Uryu cortantemente–.¿Y usted planeaba 

ver el atardecer? Siento haberlo demorado... Tal vez mañana pueda 
verlo. 
–No será posible porque me regreso por la mañana... 
–¿Ya se va? –dijo Uryu moviendo sus negras pupilas–. ¿Le importaría 
que le hablara sobre el tiempo en que fui mujer? 
–No, al contrario –dije asintiendo–. En realidad sólo vine porque me di-
jeron que era un lugar que Kishiyama visitaba con frecuencia. Uryu 
también asintió. –La panpan me prometió venir después de las ocho. 
Deberá regresar a su casa hacia las diez. Después podríamos conversar 
mientras damos un paseo por la playa. ¿Supongo que se va de madru-

gada, ¿verdad? –dijo con una inflexión coqueta muy propia de una mu-
jer. Al principio pensé que tal vez se sentiría avergonzado de mencionar 
el asunto de la mesera, pero por lo visto no era así. La mesera que lo 
estaba sosteniendo era la que iba a venir. –La metamorfosis en mujer 
fue algo planeado. Ya desde la secundaria me había dejado crecer el 
pelo hasta los hombros aunque en aquella época los colegios eran muy 
exigentes y varias veces me dijeron que me lo cortara. Finalmente me 
aburrí y me fugué. Durante un tiempo pretendí ser uno de los vagabun-
dos del parque de Asakusa. Allí también la vigilancia era insoportable y 
mantenían estricto control sobre el número de vagos. Fue entonces 

cuando me vestí con ropas de mujer y volví al puerto de mi pueblo na-
tal a ver qué pasaba.  
Aunque hablo de "mi pueblo natal" en verdad yo nací en Tokio y allí no 
me reconocen la cara sino unas cuantas personas que son mis parien-
tes. "Parece que se me apareció el fantasma de Momosuke..." Cuando 
en aquella noche de luna el abuelo cercano a los noventa me dijo esto 
detrás del postigo, me sentí como si fuera a abandonar este mundo y 
hubiera llegado al final de mi vida. 
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–¿Lo de la actriz vino después? 
–Así fue. Desde que estaba en la escuela media me había gustado el 
teatro y siempre hice papeles femeninos. También en la secundaria su-
perior pertenecí a un grupo de teatro. Por eso pensé que quizás podía 
volverme actriz... Había practicado muchos papeles femeninos sacados 
de diferentes obras dramáticas. Como en las pequeñas compañías de 
teatro itinerante durante la guerra no tenían personal, me contrataron 
en seguida. Pero aun en esos grupos de trashumantes, tanto actores 
como actrices llevan su documento de identificación... Los oficiales en-
cargados de reclutar venían a dar vueltas. Yo era el único que no tenía 
documentos. Uryu Momosuke había desaparecido. No había trazos de 
su paradero. Tipos como los actores ambulantes son hojas secas lleva-
das por el viento. Nadie se interesa por el pasado de los otros. Las his-

torias que se cuentan son en su gran mayoría inventadas. 
–Volverse mujer y hacer papeles de mujer es hacer doble teatro. 
–¿Doble teatro?  Tal vez sí, pero en aquellos tiempos no lo sentía como 
"doble". Le había escupido al mundo y me había quedado un buen sa-
bor. El soldado universitario que me dijo que había una muchacha pare-
cida a mí pertenecía al Cuerpo de Misiones Especiales del Ejército. 
Nuestra compañía teatral acostumbraba hacer presentaciones de cari-
dad a las tropas enfermas. En una ocasión hicimos un presentación en 
una base aérea del Cuerpo de Misiones Especiales estacionado en 
Kyushu. Al final de un campo de trigo corría un riachuelo, al otro lado 

del cual se levantaba una colina cubierta por toda clase de árboles. Un 
día en que me paseaba por la orilla del riachuelo me encontré con ese 
soldado universitario, que de repente se volvió a mirarme. También yo 
me detuve y me quedé quieto y él se dirigió hacia mí. "¿Viste la presen-
tación de ayer?", le pregunté. "¡Sí! ¡Estuvo buena! ¿Verdad?", me con-
testó. Después me dijo que yo me parecía mucho a su novia. "¡Ah! ¿Sí? 
¡Me encanta!", le dije. "¿Quiere ver su fotografía?", me preguntó. "¿No 
se molestará?" "¡No! Y tú, ¿puedes saltar este riachuelo?" "¡No! Soy 
una mujer", le contesté. "Entonces, vamos. Yo te cargo en las espal-
das", me dijo. Pero yo le contesté: "¡No! ¡No creo".  

Era el final de una tarde de mayo. Pasé el riachuelo en las espaldas del 
tipo y nos refugiamos a la sombra de los árboles. El tipo quería mos-
trarme la fotografía de la novia. Seguramente ansiaba verme la cara 
despacio. No me pareció que la muchacha de esa fotografía minúscula 
se me pareciese, pero no le dije nada. El tipo me contó varias historias 
y me puso el brazo alrededor de los hombros con la intención de sen-
tarme sobre su rodilla. Pensando que si me sentaba encima de él iba a 
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darse cuenta de que era un hombre, me agarré de un lado de su hom-
bro. 
–¡Uhm! 
–"¿Eres virgen?", fue lo que me preguntó el tipo. El corazón me saltaba 
en el pecho. Casi suelto una carcajada porque, por un lado, soy hombre 
y, por otro lado, a un actor itinerante no se le pregunta si es virgen. Pe-
ro estaba tan azorado que no me salía la voz. Sacudí suavemente la 
cabeza. Ciertamente no podía asentir pero podía sacudir la cabeza. 
¿Cómo lo iba a tomar el tipo? Pues, "Comprendo", me dijo mientras me 
acariciaba suavemente un hombro.  
 
Aún después de pasado todo, todavía no sé qué fue lo que pensó. "¿Y a 
ti no te dan miedo esas espantosas incursiones áreas de todos los días 

en todos los aeropuertos?", me preguntó. "¡Me aterran!", le dije, y al 
decirlo se me saltaron las lágrimas y me eché a llorar sobre sus rodillas. 
Tal vez cuando sacudí la cabeza el tipo pensó que me estaba resistien-
do y se enterneció. Era un estudiante puro y sincero. Me dijo que sal-
dría para el frente en dos o tres días. Si yo no me hubiera transformado 
en mujer de seguro que me hubiese pasado lo mismo. Me cargó a sus 
espaldas una vez más y pasamos el riachuelo. Después, ¿qué cree us-
ted que me dio de recuerdo? 
–¿Qué sería? 
–¡Cianuro! 

–¿Cianuro? 
–¡Así es! La novia del tipo, que había sido reclutada para trabajar en 
una fábrica, consiguió una dosis de cianuro como previsión para tiem-
pos peores. En los últimos años de la guerra, esas cosas estaban de 
moda entre las operarias jóvenes. Debió haber compartido con él parte 
de su dosis. Como previsión para tiempos peores... Sin embargo, me 
dijo que en vista de la absoluta certeza de su muerte, no necesitaba 
medicina. 
–¡Uhm! 
–Volví a recordar a ese estudiante cuando fui a visitar al abuelo nidoa-

ka. Como puede ver, yo ya había vuelto a ser hombre... Fui hasta el 
apartado. La puerta estaba entreabierta y la habitación en penumbra. A 
pesar de estar en mayo habían encendido el kotatsu al lado del futon. 
El abuelo menor, que me había acompañado hasta allí, se puso a cazar 
una mosca. El abuelo de noventa se había escurrido el edredón hasta el 
estómago y tenía la mano colgando afuera del futón. Estaba profunda-
mente dormido. El pelo y la barba blanca le habían crecido. Si su piel 
hubiese tenido un poco más el color del sufrimiento y las huellas de 
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pruebas interiores, se habría asemejado a un santo ermitaño o a un 
discípulo de Buda. Pero él era exageradamente natural e inocente. Sin 
embargo, al observarle detenidamente los dedos de la mano derecha, 
advertí que las uñas se le habían desprendido de la piel y no ofrecían 
ninguna resistencia. El abuelo joven le gritó para despabilarlo: "¡Papá! 
¡Ha venido a verlo Hashimoto Momosuke!" Las cuencas de los ojos del 
abuelo se iluminaron, hizo un gruñido imperceptible y miró hacia donde 
yo estaba. La luz de los ojos negros del abuelo me dejó boquiabierto. El 
viejo metió la mano derecha en el futón y haciendo fuerza incorporó el 
tronco. El ceñidor blanco se le había subido hasta el pecho. "¡Rápido! 
¡Dígale el nombre!", me animó el abuelo joven, pero yo sólo pude mi-
rarlo con fijeza. El cuerpo del anciano se dejó caer en el lecho como un 
objeto que flota un momento en el agua y luego se hunde lentamente. 

Después sacó con cuidado la mano de debajo del edredón y se quedó 
profundamente dormido. ¡Creo que esa fue su despedida! 
¡Uhm!    
–Se me saltaron las lágrimas. Pero fue una despedida natural, ¿no? 
Muy distinta de la de aquel estudiante... 
 
Uryu juntó las rodillas como lo hacen las mujeres jóvenes. La frente se 
le oscureció y me miró con sus ojos negros. 
–También yo quería regresar a mi ser natural. Me despedí del grupo de 
teatro y me quedé aquí solo... Aunque este grupo no era el mismo en el 

que fui actriz durante la guerra. Después de la derrota nos dispersa-
mos. Yo regresé a mi figura de hombre y he hecho de onnagata pero... 
Me di cuenta de que era hora de que llegara la mesera. Uryu aflojó el 
cuerpo como si fuera una flor de enorme corola blanca y dejó caer la 
cabeza. 
 
 
Gotas de lluvia 
 
Desde el segundo piso se oía nítidamente a los cuatro niños jugando a 

las veinte preguntas en el cuarto de la planta baja. 
Cada uno de ellos hacía por turnos de anunciador. Escribía una palabra 
en un papel y lo dejaba boca abajo sobre el piso. Las palabras eran fá-
ciles porque eran palabras de niños. Cuando la respuesta era acertada 
se escribía un círculo al lado del nombre del niño ganador. Ganaba el 
niño que obtuviera el mayor número de círculos. 
–El siguiente es un mineral –dijo el niño que hacía de anunciador. 
–¿Es líquido? 
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–Sí. Es líquido. 
–¿Es agua? 
–Sí. Es agua. 
–¿Esa agua está haciendo ruido en este momento? 
–Sí. En este momento está haciendo ruido. 
–¿Ese ruido suena como "poro poro poro"? 
 
–Sí. Muy bien. 
–¡Gotas de lluvia! 
–¡Sí! Gotas de lluvia... es correcto. 
El niño había adivinado con sólo cuatro preguntas. 
–Shizu, el que acaba de dar con "gotas de lluvia" es Fumio, ¿verdad? 
¡Qué listo! –dijo Hidaka-Toshiko hablando a través de la pared corrediza 

con alguien en la habitación vecina. Puesto que entre las dos habitacio-
nes había un corredor de un metro de ancho, en realidad se comunica-
ban a través de dos paredes corredizas. 
–¡Qué tramposos... Usar palabras como "gotas de lluvia"! –contestó 
Numao Shizu. 
–Sin embargo el pequeño Fumio adivinó sin problema. 
–Sí, pero fue porque Kaku, el chico vecino, lo puso sobre la pista con 
"poro poro poro". Le sirvió la palabra en bandeja al pequeño Fumio. Si 
Kaku dijo "poro poro poro" es porque sabía que la respuesta era "gotas 
de lluvia". 

–No creo... con sólo saber que se trata de agua que está haciendo ruido 
aquí y ahora no es fácil adivinar si es lluvia o gotas de lluvia. 
–Bueno, lo que se oye llover son las gotas, ¿no? 
–¿Ah, sí? Pues el ruido de la lluvia no es el mismo que el de las gotas 
de lluvia. ¡Son diferentes! 
–Sin embargo, el turno de anunciador era de mi hijo Shin'ichi. Y, como 
era Shin'ichi, tuvo que ocurrírsele algo como "gotas de lluvia". Kaku se 
dio cuenta desde el principio. 
Toshiko terminó por callarse ante la vehemencia de Shizu. No iban a 
pelearse por algo como la diferencia entre "lluvia" y "gotas de lluvia". 

De hecho las gotas de lluvia  que caían en el cuarto de los niños hacían 
un ruido impresionante. El agua se precipitaba por una canal rota. El 
ruido no era el suave sonido que sugieren palabras como "gotas de llu-
via" o "poro poro poro". 
 
Toshiko había dicho las cosas amigablemente. ¿Por qué estaba tan an-
tipática Shizu? Shizu, por su parte, pensó que Toshiko se había referido 
irónicamente a que no hacía reparar los daños de la casa, empezando 
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por la canal. La expresión "gotas de lluvia" propuesta por su hijo, que 
estaba en quinto grado de primaria, la había dejado molesta. 
Toshiko e Hidaka eran una joven pareja de esposos que todavía no ha-
bía registrado su matrimonio. Ocupaban en arriendo una habitación de 
seis tatami en el segundo piso de la casa de los Numao. Ambos estaban 
empleados. En la planta baja de la casa había una papelería que había 
sobrevivido por estar cerca de la escuela. Las ventas habían caído des-
de que Numao comenzó a ausentarse con frecuencia de la casa y Shizu 
empezó a tratar con brusquedad a los niños y, por otra parte, no pare-
ció interesarse en renovar el inventario. Shizu veía al joven matrimonio 
Hidaka como una pareja bien avenida y amistosa, algo raro de ver en 
esos tiempos. Shizu, sin embargo, era desigual: unas veces mostraba 
una mezcla de amabilidad y envidia y otras iba de los celos a la maldad. 

Antes Numao solía dormir solo en la habitación de ocho tatami del se-
gundo piso y Shizu con los niños en la habitación de seis tatami que 
quedaba detrás de la tienda de abajo. El cuarto de los niños era un es-
pacio hecho de tablones, que había sido añadido después y en el que 
sólo cabían dos escritorios.  
Como las noches en que Numao no regresaba a casa se fueron suce-
diendo, Shizu se trasladó a dormir a la habitación del segundo piso. Los 
fuertes ronquidos de Numao más bien tranquilizaban a los Hidaka. En 
cambio las llamadas de Shizu desde el otro lado de las paredes corredi-
zas de papel, cuando ya la creían dormida, asustaban a Toshiko. 

¡Toshiko! ¡Toshiko! He estado echando cabeza sobre la mujer tras de la 
que anda Numao. Debe ser esa Tokiko que venía a charlar contigo en la 
habitación... Últimamente no se ha vuelto a asomar, ¿verdad? 
Tokiko era una muchacha empleada en la misma empresa que Toshiko 
e Hidaka. Toshiko sospechaba que tenía algo cuestionable con Hidaka y 
que por este motivo no había vuelto a visitarla a la habitación que ha-
bían arrendado. 
 
Una noche Toshiko se quejaba entre susurros y lloriqueos cuando Shizu 
tuvo una pesadilla. Irritado con los gritos de Shizu, Hidaka apartó brus-

camente de su pecho la cabeza de Toshiko. Toshiko permaneció inmóvil 
por un buen rato. 
–Esa voz sonó aterradora, ¿verdad? –dijo Hidaka. 
–Cuando yo esté como Shizu con niños en quinto de primaria podrás 
hacer lo que quieras. Te lo digo de verdad. Pero ahora, es el colmo. To-
davía no hemos estado juntos ni un año y ya... Por lo que dice Shizu, 
Tokiko es una coqueta. 
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–Lo sé. Eres idéntica a la Numao. Un demonio desconfiado. Nada más 
recuerda cómo gritaba ahora. 
 
Desde esa noche Shizu no volvió a decir nada sobre Tokiko. Tokiko vino 
un par de veces a ver a Toshiko y en esas ocasiones conversó agrada-
blemente con Numao. No  sospecharía Shizu, que allí, en plena luz del 
día, pudiera pretender algo con su esposo, ¿no? 
–Peligroso –le advirtió Hidaka a Toshiko después del incidente con la 
expresión "gotas de lluvia". Los cuatro niños habían seguido jugando a 
las veinte preguntas. Cuando a Fumio, el niño que había acertado con 
"gotas de lluvia", le tocaba el turno de anunciador había que ayudarlo 
porque apenas estaba en segundo año de primaria. 
La sirena de una ambulancia se fue acercando por entre las calles oscu-

ras. Producía una opresiva sensación de angustia. 
–¡Odio ese sonido! Hoy ya lo he oído tres veces –dijo Toshiko con una 
voz como para que se oyera en el cuarto vecino. 
–Es que hay numerosos accidentes por ser final de año. Los transeún-
tes van de prisa y los autos volando. Es peligroso. Me dijeron que casi 
siempre que salen las ambulancias es porque hay personas heridas. No 
tanto por enfermos. Los autos deben estar patinando con esta lluvia –
dijo Hidaka. 
–¡Ese sonido! Siento como una opresión en el pecho. Como si me atro-
pellara la corriente de los años. 

–Nosotros estamos a salvo sentados alrededor del kotatsu. ¿Por qué 
tienes que decir esas cosas? ¿Quién podría estar herido? 
Toshiko bajó la voz y dijo: 
–No me siento tranquila. Tú sabes que tendré que renunciar al trabajo 
después de Año Nuevo. El reglamento interno de la empresa dice que 
cuando hay un matrimonio entre dos empleados uno de los dos debe 
retirarse. 
Fuiste tú quien me lo dijo hace poco. Pero quien regó el cuento de lo 
nuestro en la empresa tuvo que haber sido Tokiko. 
–Fue divertido haberlo podido ocultar por casi medio año. 

–Para mí no fue divertido. Cuando pensaba en el retiro de la empresa 
era como si me corriera una ambulancia en el pecho. 
 
La sirena de la ambulancia se fue alejando por entre las calles. 
Después de un rato Shizu llamó una vez más desde la otra habitación: 
–¡Toshiko! –Y añadió–: No sé por qué pero las ambulancias cruzan 
constantemente por la calle de enfrente. Desde hace mucho. Cada vez 
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que oigo esa sirena pienso qué bueno sería que un carro atropellara a 
mi marido y lo dejara muerto o herido. 
–Si quedara herido al menos podría hacerse cargo de la papelería. 
Hidaka y Toshiko quedaron mudos, mirándose a la cara. Toshiko no po-
día despegar sus bellos y aún jóvenes ojos de la cara de Hidaka. 
–¡Toshiko! ¿Ya estás acostada? –dijo Shizu. 
–No, todavía es temprano. Son las nueve y veinte –contestó Hidaka en 
lugar de Toshiko. 
–¿Ah, sí? ¿Y molesto si paso a conversar? 
–De ninguna manera –contestó Hidaka de nuevo. Toshiko miró instinti-
vamente a la puerta corrediza y acomodó las piernas debajo del kotat-
su. 
Shizu se metió en el kotatsu frente a Hidaka y Toshiko. 

–Hidaka, estoy pensando alquilar la habitación de ocho tatami a partir 
del año entrante. ¿Cómo le parece? ¿No tiene algún conocido que pue-
da presentarme? 
–Claro que sí. 
–Pero nadie que se vaya a parecer a Tokiko. 
–Tokiko vive con sus padres. 
–¿Cómo? ¿Vive con sus padres? –dijo Shizu y pareció sorprendida por 
alguna razón–. ¡Qué bueno para ella! Pero si arriendo esa habitación, 
con el dinero del alquiler estoy pensando en reparar las canales. Hacen 
un ruido espantoso cada vez que llueve. ¡Pobres niños! Y cuando cae un 

aguacero ni yo misma puedo dormir. 
–Tampoco es que esté tan mal. 
–Está mal. Yo no puedo dormir. Pero si alguien viene a vivir al cuarto 
vecino pienso que sería mejor un conocido de ustedes. Ojalá fuera un 
matrimonio. 
–Si es por nosotros no hace falta que sea alguien conocido ¿verdad? –le 
preguntó Hidaka a Toshiko. 
–Teniendo a dos parejas de esposos jóvenes, amigos entre sí, en el se-
gundo piso, yo me puedo acomodar con los niños en la habitación de 
abajo. Mejor jóvenes, ¿verdad? Toshiko, el diseño del edredón de este 

kotatsu lo escogiste tú, ¿no es así? ¿Tu misma lo cosiste? ¡Qué lindo! 
En el primer piso alguien abrió la puerta de entrada como si fuera a 
desarmarla. 
–¡Shin'ichi! ¡Fumio! ¿Están ahí? –se oyó la voz ronca de Numao–. ¡Ah! 
Están ahí, ¿verdad? Ahora, aquí no más, acaba de pasar algo terrible. 
Tan triste que no pude quedarme a mirar. Un carro atropelló a un mu-
chacho que no sé quién es. 
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Con el grito de Numao los cuatro niños dejaron el juego de las veinte 
preguntas. En el segundo piso se oyó como si se levantaran a recibirlo. 
–¡Volvió! ¡Volvió! –dijo Shizu azorada poniéndose de pie. Y tal vez por 
vergüenza de que los Hidaka la vieran reaccionar de esa manera, dijo–: 
¡Eso fue la ambulancia de hace un rato! 
De repente, desde abajo se oyó la voz de Tokiko. Shizu debió haber 
acusado a Numao de regresar con Tokiko porque Numao decía: 
–¿Yo? ¡No! Esta señorita es una desalmada. Un carro atropella a un ni-
ño, y ¿qué hizo ella? Como todas las mujeres, se metió entre la gente a 
curiosear... Me dejó sorprendido. Así son las mujeres que no tienen hi-
jos. 
–¿Ah sí? ¡Peor es usted! A mí me pareció algo terrible. Pero, ¿no estaba 
usted también mirando, señor Numao? 

–Sí. Porque cuando oí que había sido un niño pensé que podía ser uno 
de mis hijos y me abrí campo por entre los curiosos. Y cuando salí al 
lugar, ¿a quién me encuentro? A la señorita Tokiko plantada ahí delan-
te. 
–¿Y qué pasó con el niño atropellado? ¿Lo ayudaron? –preguntó Shizu. 
–¿Cómo voy a saberlo? Me tranquilicé cuando supe que no era uno de 
mis hijos. Lo único que vi fue que se lo llevaban en una ambulancia. 
–¿Ve lo que le digo? En cuanto comprende que no es uno de sus hijos 
queda tranquilo. ¿No es espantoso? –le dijo Tokiko a Numao. 
–Muy cierto –dijo Shizu aliándose con Tokiko. Después, cambiando de 

tema, añadió–: Cuando alguien de casa está fuera odio oír la sirena de 
una ambulancia. 
Tokiko subió al segundo piso. La habitación pareció volverse más clara. 
Tokiko permaneció un rato en silencio. 
–Aquí también escuchamos la sirena –dijo Toshiko. 
–¿Sí la oyeron? Yo me sentí muy mal. El accidente me sorprendió a mi-
tad de camino... Bueno, quería contarles que he resuelto casarme antes 
de finalizar el año. Él tiene unos años más que yo. 
–¡Felicitaciones! ¡No tenía ni idea! –dijo Toshiko radiante. Por un mo-
mento sus ojos encantadores parecieron llenarse de lágrimas–. Amor, si  

Tokiko necesita una habitación, ¿qué te parece el cuarto vecino de los 
ocho tatami...? 
Hidaka no respondió. La sombra de la linda nariz de Tokiko se movía 
sobre su mejilla tomando una forma misteriosa. 
En la planta baja había señales de que los niños vecinos regresaban a 
sus casas. El sonido del agua cayendo por la canal rota del cuarto de los 
niños apagaba la conversación en voz baja del matrimonio Numao. 
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El crisantemo en la roca 
 
Con el fin de averiguar cuál era la naturaleza de aquella roca consulté 
algunos libros como el Manual en color de rocas y piedras del Japón, de 
Wada  Yaezo y Awazu Hidekoji, pero no encontré nada. En materia de 
piedras soy un ignorante. Aunque extendiese la guía delante de la roca 
misma, me resultaría muy difícil identificar el ejemplar correspondiente 
en la tabla. Con mayor razón si no la he visto en treinta años. Me refie-
ro a una roca que había en mi lejano pueblo natal. 
La roca tenía una gran depresión en el costado delantero, que habían 
rellenado de tierra y en la que habían plantado un crisantemo. Todavía 
recuerdo haber visto abierta una flor blanca. Era un crisantemo repleto 

de pétalos como una pelota de lana. Hoy en día cualquier floristería de 
Kamakura vende ejemplares grandes con esa misma forma. Aquel cri-
santemo de hace años era tal vez de la misma especie, pero por estar 
sobre una roca se había quedado pequeño. 
Los ejemplares blancos de las floristerías de Kamakura son tan pesados 
que cuando se los coloca en un florero angosto parece que todo el arre-
glo se va a venir al suelo. Aquel crisantemo que había florecido en la 
roca, aunque pequeño, inspiraba serenidad, Y no había sido plantado 
allí por capricho o solaz. Era una ofrenda a los muertos. 
Se había visto aparecer una cabeza de mujer sobre la roca. Era un fan-

tasma. Tan pronto como se realizó un servicio religioso por los difuntos 
y se puso un crisantemo sobre la roca, la cabeza dejó de aparecer. A 
partir de entonces, todos los años se plantaba un crisantemo en la de-
presión de la roca. Esa era la historia. 
 
En treinta años no he regresado a mi pueblo. A pesar de que todos los 
años veo crisantemos, el tiempo ha pasado sin que yo recuerde aquella 
roca y su historia. De repente, al llegar este otoño, por alguna razón se 
me ocurrió que esa roca podría considerarse como una especie de lápi-
da votiva o de piedra sepulcral. 

He estado recorriendo Kamakura de templo en templo, contemplando el 
antiguo arte del tallado en piedra. Y  le digo a la gente: "Los objetos de 
la época Kamakura que quedan en la ciudad son muy pocos; pero la 
mayoría de las piezas que se conservan tal como eran son de piedra". 
Como ejemplos de ello están la stupa con el relicario  del fundador del 
Kakuenji, la stupa con el relicario del segundo fundador del mismo 
templo, la pagoda de cinco anillos de la tumba de Ninsho en el Gokura-
kuji, el torii  de piedra en Tsurugaoka Hachimangu, la loza de una sola 
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pieza en el Daikakuzenji, uno de los templos del Kenchoji. Todos ellos 
fueron declarados tesoros nacionales. Como obras de arte se señalan la 
stupa con el relicario del Betsuganji, la stupa con los restos de Uesugi 
Kenpo, y muchos otros sitios. La stupa con las reliquias de Hojo Shige-
toki, en cambio, está considerada como un sitio histórico.  
Me vienen también a la mente la lápida conmemorativa de Kurihara en 
Goshojinja, la pagoda de siete pisos dedicada a Hojo Dogo y el Buda de 
piedra en Fukomyoji. La época de Kamakura fue el período de esplen-
dor de la escultura en piedra. 
 
Y sin embargo, son muy pocos los que se pasean contemplando estos 
monumentos. Yo mismo, a pesar de haber vivido durante quince años 
en Kamakura, nunca sentí, hasta este otoño, curiosidad de mirarlas. 

No son más que tumbas, me decía a mí mismo cuando sin invitar a na-
die, salía solo a mirarlas. 
 
Decía, no son más que tumbas, pero a decir verdad, fue eso lo que me 
llevó a buscarlas la primera vez. Muchos de mis amigos y conocidos han 
muerto, y como ya habían mandado construir su tumba, he tenido la 
oportunidad de ver gran cantidad de sepulcros de diferentes formas. 
Cuando uno se para frente a una tumba piensa en la muerte. Y de 
pronto, de manera natural, empieza uno a pensar en la forma de la 
piedra. 

Uno de mis amigos hizo construir una tumba pequeña en forma de stu-
pa para guardar el cofre con las cenizas de su esposa, quien lo había 
precedido en la muerte. Mi amigo me contó que el monumento se hizo 
siguiendo la forma que tienen las stupa que Quian Hong Shu hizo recu-
brir de laca dorada. Quian Hong Shu, rey de Wu Yue, continuó la tradi-
ción del rey Asoka y mandó fundir en bronce 84.000 stupa. Después hi-
zo poner en el relicario de cada una de ellas una copia del Sutra de 
Shinju y las repartió por todo el mundo. Una de ellas fue enviada al Ja-
pón. Estas stupa pequeñas recubiertas de laca dorada fueron fabricadas 
en un año que corresponde al noveno de la era Tenryaku en Japón. Las 

stupa en piedra para depositar un cofre que contenga las cenizas de los 
difuntos aparecieron por primera vez durante la época Kamakura. Se 
dice que las stupa fabricadas en esta época son bellísimas obras maes-
tras. 
 
Viví por más de diez años en el valle donde está el Kakuen-ji, un templo 
de dos plantas ubicado al final de una garganta no muy profunda. Iba 
con frecuencia hasta allí en mis paseos por el valle, y muchos años han 
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pasado desde que vi por primera vez sus dos famosas stupa: una dedi-
cada al fundador del templo, la otra a Daito, el Sexto Patriarca. Sin em-
bargo, no fue sino hasta hace muy poco tiempo cuando me enteré de 
que estos dos monumentos son considerados como los mayores y más 
hermosos de toda la región del Kanto.  
La parte superior de la primera stupa se vino abajo en el gran terremo-
to del año 12 de la era de Taisho. Se dice que si se la observa se ad-
vierte que el cuerpo tiene dos secciones, en una de las cuales están los 
huesos del fundador. 
Otra stupa de la época Kamakura es la conocida como sepulcro de Tada 
Mitsunaka. La he visto muchas veces allá en el fondo del camino, desde 
la ventana del autobús que cruza el paso de Jukkoku. De la misma épo-
ca es la stupa conocida generalmente como la tumba de Izumi Shikibu, 

que puede advertirse en Tokio en medio del bullicioso pasaje de 
Shinkyogoku.  Tiene un poco más de tres metros de alto, es decir, es 
un metro más baja que la del Kakuen-ji. Su forma, sin embargo, es 
muy bella y delicada. Esto y su tamaño pequeño la hacen muy propia 
para el sepulcro de una mujer. 
 
Viví en el valle de Kakuen-ji con sus hermosas lápidas funerarias, pero 
la primera vez que miré una tumba como objeto de belleza fue en 
Kyoto, en el Daitoku-ji, en donde se encuentra la stupa de la tumba de 
Zenno-Rikyu y la linterna de piedra de la tumba de Hosokawa Sansai. 

Cuando las contemplamos por primera vez, tanto la stupa votiva como 
la linterna nos parecen bellas porque se trata de objetos que fueron 
muy queridos por Rikyu y por Sansai, quienes las eligieron para sus se-
pulcros. Puesto que Rikyu y Sansai fueron maestros del té, y puesto 
que estas piedras forman parte de la atmósfera que envuelve la cere-
monia del té, uno siente ante ellas una intimidad y una claridad de las 
que carecen la mayoría de los monumentos funerarios antiguos. 
En la parte en forma de puerta que tiene el cuerpo de la stupa han 
abierto un boquete. Se dice que si uno pone sobre él el oído se escucha 
el sonido del agua que hierve para la ceremonia del té, como un viento 

soplando entre pinos. Yo también me he agachado para oírlo. Mi cara, 
que es muy delgada, cupo justo en el agujero. Al sacar la cabeza, mis 
pómulos rozaron la piedra. 
A alguien que me preguntó si podía oírse el sonido de la marmita le 
contesté: "Bueno, pues, si se cree, se puede escuchar algo".  
Cuando metemos la cara dentro de la tumba lo hacemos más por oír el 
sonido de la marmita de Rikyu que por tratarse de un monumento fune-
rario. 
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Comenté que una tradición narra que Rikyu se robó la piedra del mau-
soleo del emperador Nijo, que se encuentra en las faldas del monte Fu-
naoka, porque estaba fascinado con ella. 
 
Dicen que la stupa votiva tiene su origen en el capítulo once del Sutra 
del Loto que lleva por título "La aparición de la stupa votiva". Cuando 
Shaka explicaba el Sutra del Loto, brotó del fondo de la tierra una stupa 
con los siete tesoros y quedó flotando en el aire. Del centro de esa es-
pléndida stupa se oyó una voz que hizo un elogio reverente de Shaka. 
Shaka corrió la puerta de la stupa con los dedos de su mano derecha. 
En la silla del león estaba el Buda Nyorai de los Innumerables Tesoros, 
quien compartió con Shaka la mitad de su asiento. 
"Entonces, la muchedumbre, al contemplar a los dos Budas sentados 

con las piernas cruzadas en la silla del león en medio de la stupa de los 
Siete Tesoros, oró de esta manera: 'Los Buda se sientan en un sitio alto 
y lejano. Una cosa os rogamos, oh Budas, que con la fuerza divina nos 
permitáis ser vuestros compañeros y nos llevéis a los cielos con voso-
tros'. Al oír esto el Buda Shaka, en virtud de la fuerza de lo alto, convo-
có a esta muchedumbre variada para llevarla consigo a los cielos. Des-
pués dijo: 'Al Buda Nyorai de los Innumerables Tesoros se le encuentra 
siempre deambulando en las Diez Direcciones. Es sólo en consideración 
a este sutra por lo que ahora se encuentra sentado en esta stupa' . Así, 
siempre que se proclama el Sutra del Loto hay una stupa del Buda Nyo-

rai de los Innumerables Tesoros." 
 
Es por esto por lo que las stupa de piedra tienen, tallada en el frente o 
en los cuatro costados del eje del cuerpo, la forma de una puerta. La 
stupa de Rikyu tiene un boquete en lugar de la puerta y fue tallada en 
una sola piedra que mide más de dos metros de altura. Aún por su sola 
forma se trata de un objeto prodigioso. 
Hay una historia que cuenta cómo Sansai, cuando hacía su visita bia-
nual al gobierno de Edo, viajaba cargando la linterna de piedra. Sea o 
no cierto esto, el hecho es que ni la tumba de Rikyu ni la de Sansai fue-

ron obra de talladores, ni se hicieron después de sus muertes. Son pro-
ducto de una época más antigua que ellos y, durante su vida, ambos 
las apreciaron como obras de arte. Así, la belleza que contemplaban en 
vida se convirtió en su tumba, con la forma que siempre había tenido. 
Ciertamente fue un modo curioso de construir una tumba. El sentido 
estético de la persona enterrada asume la forma de la piedra de su 
tumba. 
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Rikyu hubiese podido diseñar la maqueta de una stupa exquisita. Pero 
si hubiera encomendado su ejecución a un tallador, de seguro no habría 
logrado la hermosa piedra que tenía en mente para su sepulcro. Para 
eso no hubiesen bastado todas las energías de la época. Además, hay 
cosas que poseen lo que se llama el "paso del tiempo", una cualidad 
que se adhiere aun a las piedras.  
Es cierto que al comenzar la época Momoyama la fabricación de linter-
nas de piedra seguía el gusto de los cultivadores de la ceremonia del té, 
y se produjeron linternas de extrañas y variadas figuras. Sin embargo, 
a pesar de esto, este tiempo, que siguió a la época de Kamakura, es de 
decadencia y, por ende, de deterioro del nivel del tono estético. Rikyu y 
Sansai escogieron entre las obras de arte heredadas de tiempos anti-
guos, que la energía de su época era incapaz de emular, aquellas pie-

dras que más les gustaban, e hicieron de ellas sus propios sepulcros. 
Esto fue tal vez el extremo de la extravagancia y el orgullo. Pero tam-
bién puede mirarse como un acto de pura elegancia y modestia. ¿No es 
acaso verdad que cuando visitamos estas tumbas, siglos después, 
nuestra sensibilidad se refina gracias a esa stupa y a esa vieja linterna? 
Rikyu estaba tan apegado a su stupa y Sansai a su linterna que las hi-
cieron acarrear hasta el sitio en donde habían de ser enterrados. Puede 
pensarse que la belleza de sus vidas quedó fundida en la piedra de sus 
sepulcros. 
Por esto cuando decidí ir a visitar el arte en piedra de Kamakura, lo 

primero que se me vino a la mente fueron las tumbas de Rikyu y de 
Sansai. 
 
Un día en que hojeaba una colección de fotografías, alguien de mi fami-
lia, al mirar lo que hacía por encima de mi hombro, se dio cuenta de 
que la mayor parte de las fotografías eran de tumbas, y me preguntó: 
–¿Cómo quieres que te hagamos la tuya? 
A lo que contesté: 
–Yo mismo voy a dejar comprada una piedra vieja que me guste. 
Todavía se compran y venden como arte antiguo stupa y otras piezas 

buenas que pueden ser convertidas en tumbas. Me hacía la fantasía ca-
prichosa de que si tuviera que construir mi propia tumba lo haría, a 
ejemplo de Rikyu y de Sansai, mientras todavía viviera, escogiendo la 
que más me gustara. Podía ser una stupa múltiple, un relicario, una 
pagoda, una lápida de una sola pieza. También podía ser un Buda o una 
linterna de piedra.  
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La sola consideración de que una piedra antigua y hermosa fuera mi 
tumba, me hacía llevadero el desagrado de pensar en cómo podría ser 
mi entierro. La gente que venga a orar ante mi tumba sentirá su her-
mosura. Será una belleza que yo aprecio pero que no ha sido fabricada 
por mí ni por mi época. Tendrá algo imposible de lograr hoy en día: una 
belleza que heredamos del antiguo Japón y que pasará hasta las gene-
raciones posteriores en una piedra que no se destruye.  
Mi corta existencia entrará en la larga vida que fluye en esa piedra. Ni 
mi nombre ni mi edad estarán grabados porque voy a usar la piedra tal 
como fue elaborada. La reconocerán como mi tumba únicamente aque-
llos que sepan de ella. Los demás pasarán de largo después de contem-
plar su discreta hermosura. Y cuando llegue el tiempo en que nadie 
identifique mi tumba, mi piedra seguirá ahí, hermosamente erguida, y 

trasmitirá un pedazo de la belleza de Japón. 
 
Mientras uno está vivo no hay razón para ponerse a pensar en la tumba 
que tendrá cuando muera. Pero cuando empiezan a multiplicarse las 
tumbas de los amigos y conocidos, hay momentos en que la idea nos 
pasa por la cabeza.  
He visto construir tumbas para personas que siempre dijeron que no 
querían una. Mi capricho por tener una piedra como Rikyu y Sansai se 
debe tal vez a lo penoso que me resulta pensar en cómo será mi tum-
ba. En este "valle de lágrimas" nada que se haga después de la muerte 

puede ser bello. 
Un conocido que tiene un almacén de antigüedades me dijo que tenía 
una stupa de trece niveles del período Kamakura. Al mirar el jardín de 
mi casa, pensé en lo maravilloso que sería comprar la stupa y verla le-
vantarse allí, erguida en medio de la hierba que he dejado que crezca 
silvestre. 
–Cuando en la mitad del jardín tenga una stupa de trece niveles prove-
niente de la época de Kamakura, no voy a necesitar nada más. 
No dije que deseaba que fuera mi tumba después de mi muerte. 
El muchacho de la tienda de antigüedades me dijo que podía transpor-

tarla en un camión. 
–Sin embargo, ensamblar las piezas será muy delicado porque debe 
medir como unos siete metros de altura. Habrá que traer rocas para 
hacerle unos cimientos profundos. 
Incluso asumiendo que una stupa de siete metros de altura pudiera 
servir de tumba, esta sería visible de lejos. Resultaría muy alta y des-
concertaría a la gente. 
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Las stupa de roca de una sola pieza de Rankei Doryo, el fundador del 
Kenchoji, y de Mugaku Sogen servían bellamente de tumbas. El cuerpo 
ovalado de estas stupa, de las cuales se dice que encierran a todos los 
seres del cielo y la tierra, produce una sensación de profundidad y ele-
gancia. Cuando asisto a una ceremonia del té y contemplo una muestra 
caligráfica de Rankei o de Mugaku me viene a la mente la silueta de las 
lápidas de sus tumbas. Hay también una hilera de stupa en Kahuen-ji, 
labradas para sucesivas generaciones de monjes, sus ovaladas cabezas 
todas alineadas.  
Me gustan las stupa hechas de una sola loza, pero esas siempre pare-
cen señalar un sepulcro. Yo en todo caso preferiría evitar que un objeto 
que ya fue usado una vez por alguien que falleció primero, se convierta 
en lápida sepulcral de mi tumba. Pero si en este momento decidiera fa-

bricar una stupa nueva, sin duda el resultado no sería agradable a la 
vista. Una vez más, las más bellas stupa de piedra hechas en una sola 
pieza fueron producidas durante el período Kamakura. 
 
Si lo pienso bien, tengo la fortuna de vivir en Kamakura y de ver las 
obras en piedra de los templos mientras paseo. En el antiguo Japón no 
hubo construcciones en piedra ni grandes obras de arte esculpidas en 
roca. Se ha dicho que este es un signo de la fragilidad de la cultura ja-
ponesa. Y así debe ser, si pienso en lo austeras y simples que son las 
diferentes stupa (como las lápidas de una sola pieza, los relicarios de 

cenizas, las pagodas y los budas tallados en piedra que he visto en los 
templos de Kamakura). Son piedras viejas, de esas que se ocultan en el 
lado oscuro de las montañas y no poseen una belleza que obligue a le-
vantar la mirada. Sin embargo, cuando una de estas rocas antiguas me 
llega a los ojos, una poderosa belleza que viene de adentro de la misma 
piedra me hace sentir una intimidad indescriptible con el Japón de otros 
tiempos. 
 
Fue así como, cuando regresaba de ver las stupa de una sola pieza, 
mientras pisaba las hojas caídas del otoño, de repente me vino el re-

cuerdo del crisantemo en la roca que había en la aldea de mis antepa-
sados. 
¿Si uno hace de esa roca la tumba de una mujer sin sepulcro, ese cri-
santemo hará entonces las veces de ofrenda? Es la historia de una mu-
jer desafortunada, sin nombre, que venía de una familia de las monta-
ñas, una historia con un argumento ordinario: la mujer murió congelada 
esperando a su hombre detrás de la roca. La historia no es más. 
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Mi aldea queda en un valle al lado de un río en cuyas orillas y cauce se 
encuentran numerosas rocas. La mujer se ocultó detrás de una de ellas 
que destacaba por su tamaño. Si alguien hubiese pasado al lado de la 
roca no habría visto a la mujer. En la base había un charco pequeño y 
la sombra de la roca lo cubría de tal manera que no se distinguía la 
sombra del agua. Cansada de esperar, la mujer se subía de vez en 
cuando a la roca. Asomaba la cabeza y miraba el camino por donde ha-
bía de llegar su hombre. La cara de mujer del espectro, que dicen se 
asoma por encima de la roca, debe tener la impresión de aquellos mo-
mentos. Para levantarse la mujer se paraba sobre la depresión de la ro-
ca. Por esta razón se sembró allí un crisantemo. 
 
Salí por el portón del viejo templo de Kamakura y mientras cruzaba ba-

jo una avenida de cedros me puse a conversar con el espectro de la 
mujer cuya cabeza flotaba sobre la roca de mi pueblo. 
–Tienes el pelo mojado, ¿verdad? ¿Te lo empapó el llanto? ¿O fue que 
también de tu pelo rodaron lágrimas? 
–Tal vez lo mojó la nieve de ayer. No tenía razón para llorar porque es-
taba feliz de esperarlo. 
–Parece que va nevar de nuevo esta noche. ¡No te vayas a congelar! 
¡Regresa a casa temprano! Hoy tampoco va a venir. 
–Me dijo que lo esperara aquí. Seguro que viene si lo aguardo. Aunque 
regrese a casa mi corazón se quedará esperándolo detrás de la roca. Mi 

corazón y mi cuerpo pueden estar separados. Si permanezco aquí sólo 
con mi corazón tendré calor. No me dará frío. 
–¿Y siempre esperas de esta manera? 
–Me dijo que lo esperara aquí todos los días. Por eso estoy siempre 
aquí. 
–Pero, ¿no crees que por más días que lo esperes, no ha de venir? Ya 
debes tener las manos y los pies congelados. ¿Qué te parece si plantas 
un crisantemo en esta roca y dejas que la flor lo espere en lugar tuyo? 
–¡Mientras esté viva, voy a esperarlo! Si me muero aquí seguro florece-
rá un crisantemo que espere por mí. 

–No creo que venga aunque una flor de crisantemo lo esté esperando. 
–¡Él sí quiere venir! Pero por alguna razón no puede hacerlo. Cuando 
estoy en el sitio donde me dijo que lo esperara siento como si él ya hu-
biese llegado. Venga o no venga la persona a la que espera, el crisan-
temo permanecerá en flor sin cambiar de color. ¡A mí me pasa lo mis-
mo! 
–El color de tu semblante es distinto. ¡Parece como si fueras a morir 
congelada! 
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–Si la flor del otoño de este año se marchita, el crisantemo del otoño 
del año que viene florecerá una vez más. Seré feliz cuando un crisan-
temo ocupe mi puesto. 
 
El espectro de la cabeza de la mujer se desvaneció. La flor de un crisan-
temo quedó flotando como una ilusión. La nieve comenzó a caer sobre 
la roca. La roca y el crisantemo se tiñeron de la misma blancura. Se hi-
zo imposible percibir la flor. Después, el gris ceniza del crepúsculo lo 
envolvió todo: la nieve, la roca, el crisantemo. 
Pensé en esa roca natural en medio de la montaña convertida, tal como 
es, en la tumba de una mujer. "Esto es lo que se llama una stupa de 
una sola pieza", musité para mí mismo. El nombre de la mujer no está 
grabado en esa roca enorme ni en el pequeño pozo que se encuentra a 

su sombra. 
 
Hace muchísimo tiempo en Nan Yang, durante la dinastía Tang, Dai 
Zong le preguntó al gran maestro Zhong qué deseaba para después de 
su muerte. 
"Levántame una stupa de una sola pieza", se dice que contestó. Este ti-
po de monumento tiene su origen en la descripción de la stupa del gran 
maestro que se cuenta en la Crónica del desfiladero azul. 
Lo que se llama "stupa de una sola pieza" es una loza entera sin unio-
nes, un cuerpo de Buda imperceptible a los ojos. En este cuerpo sin 

forma ni figura están encerrados todos los seres. Por eso tomó la apa-
riencia de un óvalo, como símbolo de aquello que no tiene fisura. 
Las stupa de sucesivas generaciones que se ven en los cementerios de 
los templos se asemejan a filas de monjes de cabeza redonda. No cabe 
duda, sin embargo, de que las stupa de una sola pieza son obra de los 
hombres. La forma ovalada se les dio redondeando las piedras. Quizás 
una verdadera tumba sin fisuras seria una roca al natural. Como aque-
lla roca de mi pueblo natal y muchas otras. ¿Es esa roca la tumba de 
una mujer sin sepultura? Si es así, no fue porque la mujer quisiera esa 
roca por tumba ni porque alguien hubiera levantado un sepulcro con 

ella. Fue porque un peñasco natural se convirtió espontáneamente en 
sepulcro. Pero, ¿existen lápidas sin fisuras? Aunque hay vidas de una 
sola pieza no creo que existan tumbas de una sola pieza. Si alguna 
existió, ¿no es aquella roca símbolo de una vida sin ninguna fisura? ¿No 
lo es también el crisantemo blanco que florece en la roca? 
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Mientras se abran flores en este mundo y se levanten rocas, yo no ne-
cesito construirme una tumba. Mi sepulcro será la naturaleza toda, todo 
el cielo y la tierra, y la leyenda de la mujer de mi pueblo natal. 
Y así, pensando en que había podido pasearme contemplando las tum-
bas de la gente como si fueran obras de arte, mientras imaginaba con 
vanidad mi propia tumba, placer que me podía dar sólo porque estaba 
vivo, regresé a una Kamakura asaetada por los rayos del sol poniente. 
 
 
Primera nieve en el Monte Fuji 
 
I 
 

–Ya hay nieve en el monte Fuji. Eso es nieve, ¿verdad? –dijo Jiro. 
También Utako miró al Fuji desde la ventana del tren. 
–¡Cierto! ¡La primera nieve! 
–No son nubes, ¿verdad? Es nieve –insistió Jiro. 
El Fuji estaba envuelto en nubes. La nieve de la cumbre tenía en el cielo 
encapotado un color semejante al de una nube blanca. 
–¿Qué día es hoy? ¿Veintidós de septiembre? 
–Sí. Mañana estaremos en mitad del Higan, en pleno equinoccio de oto-
ño. 
–Me pregunto si todos los años por esta época cae nieve en el monte 

Fuji. Tal vez la primera nevada... –después de decir esto, Jiro, como si 
se hubiera dado cuenta de algo, añadió–: Un momento, no podemos 
saber si esta es la  primera nevada. Es la primera vez que vemos en es-
te año al monte Fuji. Pero es probable que antes haya nevado. 
–Creo que salió en el periódico. Había una gran fotografía con una frase 
que decía: "Primer maquillaje del monte Fuji". 
–¿El periódico de cuándo? 
–Me parece que el de esta mañana. No fue la edición vespertina de 
ayer. 
–Pues yo no lo vi. 

–¡Ah! ¿no? Entonces es que recibes un periódico distinto del nuestro. 
–Pues será eso –comentó irónicamente Jiro. 
–La foto era idéntica a como se ve aquí. Me acuerdo que decía que la 
habían tomado desde el avión del periódico. Las nubes se veían tal 
cual... 
Jiro se quedó callado. En vista de lo cual Utako continuó diciendo: 
–Si salió en el periódico de la mañana, la foto debió ser tomada ayer. Y 
ayer las nubes estaban dispuestas de la misma manera. Qué raro ¿no?, 
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con lo rápido que se mueven las nubes, que la disposición sea la mis-
ma. 
Jiro, sin embargo, no creyó que Utako hubiera visto una fotografía del 
monte Fuji tan detenidamente como para afirmar: "La forma de las nu-
bes es la misma". 
Prueba de ello era que Utako sólo miró al Fuji cuando Jiro dijo: "Ya hay 
nieve en el monte Fuji". Hasta entonces ni siquiera se había percatado 
del él. Si era verdad que una foto que decía "Primer maquillaje del 
monte Fuji" le había llamado tanto la atención, Utako, viajando en un 
tren cuyo destino era Ito, debió haber visto el Fuji mucho antes que Ji-
ro. 
 
El tren ya había pasado Oiso. 

Utako, pues, había recordado la fotografía en el periódico de esa maña-
na después de haber visto el monte Fuji, cuando Jiro le dijo: "Ya hay 
nieve en el Fuji". Pocas personas tienen razones para observar con tan-
to detenimiento una fotografía del monte Fuji en el periódico. 
Pero si era cierto que hoy las nubes tenían la misma disposición que 
ayer, como decía Utako, tenía uno razones para sentirse sobrecogido 
por la naturaleza. 
Aunque tal vez era normal que Utako, después de montarse en el tren 
con Jiro, olvidara la fotografía del monte Fuji en su primera nevada, pe-
se a lo mucho que la había conmovido en la mañana. 

Utako había sabido esa mañana que iba a tomar un tren con Jiro hacia 
Odawara. Muy probablemente guardó el recuerdo de la fotografía del 
periódico para poner el tema de la nieve cuando llegasen a un sitio des-
de donde se divisara el monte. Sin embargo, quizás le faltaran ánimos 
para hacerlo. 
 
Utako había estado enamorada de Jiro siete u ocho años antes. Se ca-
só, sin embargo, con otro hombre del cual se había divorciado hacía po-
co. Ahora iba con él camino de Hakone. Tenía muchas cosas en qué 
pensar. 

–El periódico decía que la nieve llegaba hasta la octava estación. Aque-
lla debe ser la octava estación... –mientras seguía hablando de la pri-
mera nevada en el monte Fuji, Utako observaba el perfil de Jiro. 
Fue en el momento en que Jiro dijo sorprendido que había nieve en el 
Fuji cuando por primera vez le pareció a Utako que esa voz, como en 
otra época, se llenaba de vida. 
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En el trayecto desde Tokio hasta aquí, cuando Jiro respondía a los co-
mentarios de Utako, su voz sonaba monótona. Utako pensó que Jiro es-
taba deprimido. 
Él seguía contemplando el monte Fuji desde la ventana. 
Utako se había adelgazado terriblemente. Jiro sentía la tentación de ob-
servar esa delgadez en detalle. No era necesariamente un sentimiento 
cruel. Era más bien amor. Sin embargo, cuanto más quería verla menos 
podía contemplarla. 
–Sobre lo que estábamos hablando hace un momento... –dijo Utako. 
Utako volvió a llevar la conversación desde el Fuji a sus propios asun-
tos. 
–¿Te refieres a Someya? 
–Sí –contestó Utako y, haciendo una pausa, continuó–: En lo que a mí 

respecta en este momento, y en lo posible, me gustaría mirar las cosas 
con tolerancia, sin pensar en lo que pueda suceder. 
–Ajá. 
–Seguir resentida con Someya no me va a servir de nada. 
–Tienes toda la razón. 
–Si pienso en la forma como se produjo la separación, creo que al prin-
cipio fue mi culpa. O bueno, no sólo al principio. Viéndolo bien, yo tuve 
parte de la responsabilidad en todo. 
–Pero si vas a mirar a las personas con tolerancia, ¿no sería mejor em-
pezar por ti misma? 

–¡Perfecto! Decimos que vamos a ser tolerantes con los demás para 
poder tratarnos bien a nosotros mismos –comentó Utako con una sonri-
sa. 
 
Utako de muchacha tenía una sonrisa clara. La sonrisa de la Utako de 
ahora se torcía tristemente. Una de las comisuras de los labios se le-
vantaba levemente con un movimiento nervioso. 
–Pero eso no es lo único. Estoy agotada y no me quedan ánimos. Tal 
vez cuando estamos cansados la tolerancia es la actitud más cómoda. 
–¿Fue eso en lo que se convirtió la vida con Someya? ¿En una pelea 

continua? 
–Así fue. Cuando las cosas se desvían en una pareja no hay nada ya 
que la pueda salvar. Pero, tal vez fui yo la que aguantó más. Porque la 
que permanece en casa y soporta todo es la mujer... 
–Sin embargo parece que te fue muy duro romper con Someya. Mucho 
más que cuando rompiste conmigo. 
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–¡Ah! ¡Qué cruel decir esas cosas ahora! En aquellos tiempos yo no 
comprendía nada. Es ahora cuando debo sobrellevar el haberme sepa-
rado una vez de ti. 
Jiro se quedó sin palabras. 
–Lo que tuve que soportar hasta el momento de la separación fue más 
doloroso que la separación misma. Jiro asintió. 
–Además están los hijos. 
–Sobre los hijos ya te había preguntado antes –dijo Jiro. Y dejando de 
mirar la nieve del Fuji fijó los ojos en la cara de Utako y escupió estas 
palabras–: Puesto que mencionas hijos: tus hijos de ahora seguirán 
creciendo aunque tú no estés con ellos. Pero cuando te separaste de mí 
matamos un hijo por habernos separado. 
Jiro pensó que hubiera sido mejor no haber dicho estas palabras. 

Los párpados inferiores y las mejillas de Utako temblaban de miedo. 
Aún la punta de sus dedos se estremecía. 
–En aquella época yo no sabía nada de niños. 
Jiro, al ver que los ojos de Utako se llenaban de lágrimas, le dijo: 
–Sí, supongo que tienes razón. Pero más que otra cosa la culpa fue de 
la guerra. Eso es lo que creo. 
Utako sacudió la cabeza. 
–Cuando me dijeron que estaba embarazada me sentí profundamente 
confundida. Tan confundida estaba que no podía entender absoluta-
mente nada. 

Una vez más, los ojos de Utako se llenaron de lágrimas. 
Utako no recordaba el hijo muerto que había tenido con Jiro. Sólo pen-
saba en los dos niños que había dejado en casa de Someya. 
–Para mí es un hecho que estabas profundamente confundida. Pero fue 
quizás por ese embarazo por lo que nos separamos los dos... –dijo Jiro. 
Utako se esforzó por recordar al hijo de Jiro olvidando por un rato a los 
hijos de Someya. 
Sin embargo, el hijo de Jiro le había sido arrancado tan pronto como lo 
dio a luz y no pudo preguntar nada sobre su paradero. 
Sucedió en el año en que terminó la guerra. Los padres de Utako sos-

pecharon de su embarazo y descubrieron su relación con Jiro. Con este 
pretexto la familia toda abandonó Tokio y se refugió en una aldea pe-
queña del campo. Puesto que allí no conocían a nadie, simplemente di-
jeron que habían traído a su hija ya casada para que pudiese dar a luz 
en el campo. 
 
El padre de Utako permanecía en Tokio la mayor parte del tiempo a 
causa del trabajo. La madre condujo a Utako a un Tokio que era blanco 
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de bombardeos aéreos. Utako llevaba al niño en sus brazos. Habían ido 
con el propósito de abandonarlo. Utako ansiaba encontrarse con Jiro 
pero al otro día de haber entregado el bebé a un desconocido, regresa-
ron al campo. 
Después de terminada la guerra, le contaron a Utako que el niño había 
muerto en el lugar en donde había sido adoptado. 
–¿Pero sí habrá muerto realmente? –dijo Utako. Jiro miró hacia otro la-
do. 
–De vez en cuando pienso en qué puede pasar si todavía está vivo. 
–Estoy seguro de que está muerto. 
–Si estuviese vivo y me lo encontrase en algún sitio, ¿podría reconocer-
lo? 
–Ya está bien de hablar de un niño muerto. 

Jiro no tenía deseos de hablar con Utako no sólo del bebé muerto sino 
de ninguna otra cosa sucedida en el pasado. 
 
II 
 
Todavía no se habían secado las lágrimas de Utako, por lo que tomaron 
un taxi desde Odawara. Tenía rojos los bordes de los ojos. Aunque no 
había llegado a llorar, parecía como si lo hubiese hecho. Tal vez se de-
bía a que el cansancio del cuerpo y del alma había afectado sus párpa-
dos. Con sólo decirle algo los ojos se le llenaban de lágrimas. 

Jiro hubiera querido contemplar el rostro que Utako tenía en otro tiem-
po. Era doloroso mirar a la Utako demacrada de ahora. Así, tratando de 
buscar en la Utako de ahora la Utako de entonces y de intentar no ver a 
la Utako que tenía delante, también sus ojos terminaron agotados. Jiro 
no sabía a dónde dirigir la mirada para no hacerla sentir que estaba mi-
rando su cara ojerosa. 
 
Cuando se pasaron del tren al automóvil, Jiro pensó que iba a sentir 
más las facciones de la Utako de otros tiempos. Tal vez Utako iba a ser 
diferente de la del tren ahora que los dos habían quedado solos en un 

automóvil. 
De tal manera se esforzaba Jiro por recuperar las facciones de la Utako 
de ayer, que su corazón maquinaba argumentos como el siguiente: 
Hay un poeta que dice que cuando ha pasado el tiempo y vuelve a can-
tar la voz de lo que una vez resonó, felicidad y tristeza se funden en 
una sola canción. Pero, ¿a qué le podríamos llamar "canción"?, se pre-
guntó Jiro. 
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El automóvil pasó delante de las ruinas del castillo de Odawara. Jiro 
contemplaba el bosquecillo que allí se extiende, cuando Utako dijo con 
voz queda: 
–Jiro, ¿tú conoces a la familia que adoptó al bebé? Para poder hablar en 
voz baja Utako reclinó el cuerpo sobre Jiro. Jiro buscó perplejo una res-
puesta: 
–No hablemos más de ese asunto. 
–¡Ah! Entonces sabías algo, ¿verdad? –dijo sorprendida Utako–. ¿Cómo 
hiciste para averiguarlo? 
–Me lo contó tu papá. Le llegó una carta que decía que el niño había 
muerto. 
–¡Ah! ¿Mi papá? 
–Creo que la intención de tu papá fue decirme que con esto se había 

roto el lazo que nos unía. En ese momento estábamos perdiendo la 
guerra y probablemente él estaba desanimado. Se sintió culpable. Tal 
vez por eso pensó contármelo todo. 
–¿Quieres decir que mi papá te lo contó? –repitió Utako como si no pu-
diera creerlo. 
Entonces se reclinó suavemente sobre Jiro. Jiro no supo si Utako se le 
había acercado como atraída por una cierta intimidad o se le estaba 
aferrando porque la había abandonado la fuerza que la sostenía. 
Al sentir el calor de Jiro, Utako cerró los ojos. 
Jiro esperó a que Utako siguiera hablando. Como no decía nada susu-

rró: 
–Si quieres reclinarte bien puedes hacerlo. 
Utako movió la cabeza pero no se apretó más a Jiro. Por el contrario, 
endureció un poco la espalda y permaneció inmóvil. 
–Aunque mi papá te haya contado lo que pasó tampoco es que sepa-
mos si lo que dijo es verdad o no. Eso es lo que siento en este momen-
to en que estoy contigo de esta manera dijo Utako pausadamente con 
voz queda. 
 
Era como el susurro de un enamorado. Al apoyar su cuerpo en Jiro las 

rodillas le estaban temblando. Para controlarse, Utako habló del bebé 
que había tenido con Jiro pero procurando evocar los niños que había 
tenido que dejar en casa de Someya. 
Utako se dio cuenta de que Jiro le tenía lástima y algo en ella se man-
tuvo inamovible, reacio a entregar su corazón. 
Eso mismo pensé yo. Pero la verdad de lo que me contó tu padre es un 
hecho respondió Jiro.  
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Jiro recordaba haber recibido una carta que hablaba de la muerte del 
bebé, ir a donde el padre de Utako, preguntar por la dirección de la ca-
sa en donde lo habían adoptado y haber ido hasta allí para expresar sus 
condolencias. De esto, sin embargo, no contó nada a Utako. 
De repente Jiro dijo con fuerza: 
–Pero no me arrepiento de nada de lo que pasó entonces. 
Utako se asustó y pareció apartarse de Jiro pero inmediatamente se re-
costó en él como si hubiese asentido a lo dicho. 
–Y esto lo digo aunque haya tenido consecuencias para tu vida matri-
monial...  
–¡No! ¡Nada de eso! ¡Todo lo contrario! –replicó Utako sacudiendo la 
cabeza. ¡Eso no es cierto!  
 

El automóvil había salido del centro de Odawara. Corría por una calle 
con una hilera de cerezos. 
–De parte de Someya no hubo nada de eso –corrigió Utako lo dicho. Si 
algo así hubiese sucedido creo que no me habría venido contigo de esta 
manera. 
El automóvil pasó en frente de los baños de Yumoto. Jiro había quedado 
en silencio. El trayecto en automóvil de Miyanoshita a Gora resultó 
inesperadamente corto. 
–Cuando vine en tren la última vez me pareció larguísimo. Estábamos 
en verano. Unas hortensias gigantes llenaban el jardín de la estación 

del tren. ¡Estaban bellísimas! –dijo Jiro. 
–¿Viste en el camino de venida que las higanbana están florecidas? co-
mentó Utako. 
 
En Gora, las residencias que pertenecieron a lo que se conoció como el 
zaibatsu, fueron convertidas en albergues después de la guerra. El que 
eligieron era uno de los muchos que allí había. En el jardín quedaban 
algunos árboles de un bosque que existió en otro tiempo en esa plani-
cie. La casa no era el tipo de construcción propio de un albergue. 
Los dueños habían tenido reparos a la hora de cortar árboles que ha-

bían estado creciendo allí desde cuando la planicie estuvo cubierta de 
bosques naturales.  
La habitación a donde fueron llevados Utako y Jiro estaba sombreada 
de árboles. 
Ninguno de los dos conocía el nombre de esos árboles. Sin embargo, les 
produjo una sensación de paz sentarse a contemplar los innumerables 
troncos que había cerca de la baranda. 



 76 

¡Qué lindo sitio! ¿No? Me parece estar soñando dijo Utako maravillada 
mirando a Jiro. Más que un sueño me parece haber despertado de una 
pesadilla. ¡Qué vida tan espantosa la que he tenido! 
–¡Bonito sitio escogimos! –comentó Jiro sencillamente. 
–Si, todavía quedan sitios así –dijo Utako contemplando las numerosas 
rocas del jardín y pensando en traer de paseo a los niños. A pesar de 
que después tendría que separarse de ellos, imaginaba lo bueno que 
sería llevarlos con calma a divertirse un día entero en un sitio como és-
te. Después podría despedirlos. 
–Cuando mi casa se quemó en los bombardeos de Tokio, alquilé una 
habitación en un templo budista en el campo por los lados de Mu-
sashino. Un maestro de uta había extendido un tatami en la bodega que 
quedaba del otro lado del jardín. Algunas veces venían a tocar el tam-

bor y la flauta. Cuando oía ese tambor y esa flauta me acordaba de ti. 
Me dolía hasta el alma. 
Los ojos de Utako brillaron de felicidad. 
–¿Te acompañaba tu mamá? 
–Sí. Mamá y mi hermana mayor. Estábamos los tres. 
–¿Y tu hermana cuándo se casó? 
–Hace como unos cuatro años. 
¿Cuándo se casaría Jiro? Utako no lo había preguntado todavía. Se ha-
bía propuesto no decir nada sobre la esposa de Jiro. 
Jiro continuó su historia: 

–El bonzo del templo también practicaba uta. Parece que el maestro 
había venido a solicitud de él. En una ocasión le alabé el canto al bonzo, 
quien me dijo que él no tenía remedio porque la voz siempre le salía 
como si recitara nutras. El pecho se me estremecía cuando el maestro  
gritaba yo o ho o cuando resonaba el tambor.  
Además de tener el corazón destrozado estaba mal alimentado. Me sen-
tía débil. Me parecía extraño escuchar el golpe de un tambor y el sonido 
de una flauta en medio de una guerra que estábamos perdiendo. Me 
parecía una cosa extraordinaria, ¿sabes? Tal vez aquella gente no tenía 
otra cosa que hacer pero... a nosotros nos faltó esa tenacidad para 

pensar que no teníamos más remedio que tocar flauta. Nos derrotamos 
completamente además de perder la guerra. 
–Yo era todavía una niña que no entendía nada –dijo Utako y añadió–: 
Pero creo que tienes razón: yo he debido estar allí, tocando la flauta 
contigo. Por no hacerlo terminé de esta manera. 
La muchacha del servicio vino de nuevo a recomendarles que entraran 
al baño. Era la segunda vez que lo hacía. 
–Acabo de probar el agua caliente. Pueden seguir... –dijo la muchacha. 
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–Gracias. Pero, no trajimos toallas... 
–Les llevaré unas al cuarto de baño. 
Cuando se marchó la muchacha, Utako comentó con la cara encendida: 
–¡Qué vergüenza! ¡Venirnos sin toalla! ¿Qué van a pensar de nosotros? 
 
Jiro y Utako no se habían visto hoy con el propósito de venir a Hakone. 
Se habían citado en Ginza y habían almorzado tarde. Cuando Jiro fue a 
despedir a Utako hasta la estación de Shimbashi, mientras ella compra-
ba el tiquete, él se puso a mirar el horario de trenes de la línea del To-
kaido.  
–¿Qué te parece si nos vamos ahora a Hakone? –le espetó sin aviso. 
–¿Hoy...? ¿Ahora...? 
Utako quedó como clavada en el piso. 

Jiro no tenía en mente ningún propósito especial como para poner tensa 
a Utako cuando le preguntó si iban a Hakone. 
Era sólo que la veía tan terriblemente acabada... Estaba sensible como 
si temiese algo y sus nervios tan lastimados que se le notaba en la ca-
ra. Jiro se sintió incapaz de enfrentar la despedida. 
Sin embargo, Jiro anticipó que si se metían en el agua termal iba a ver-
se obligado a mirar por completo el cambio y devastación que había su-
frido el cuerpo de Utako, arruinado por un matrimonio de siete u ocho 
años. 
Cuando Jiro salió para el baño Utako no se había cambiado todavía a la 

yukata que proveía el albergue. Ni siquiera se había quitado las medias. 
 
III 
 
Jiro no tenía deseos de bañarse en el agua sulfurosa de la fuente termal 
por lo que, después de sumergirse una vez, se sentó en el borde de la 
tina a mirar distraídamente hacia afuera. El agua caliente que salía por 
las llaves en la zona de limpieza estaba fresca, pero no le atraía la idea 
de usar el jabón suministrado por el albergue. 
–¿Puedo entrar? –preguntó Utako. 

–¡Claro! ¡Sigue! –le respondió Jiro. 
Utako corrió ligeramente la puerta del vestíbulo del cuarto de baño y di-
jo mientras permanecía de pie con una mano sobre la puerta: 
–Estaba colgando tu camisa cuando entró la muchacha del servicio y 
me dijo: "Señora, déjeme, yo se la cuelgo. Siga al baño". Me hizo sentir 
incómoda. 
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Utako todavía llevaba su sastre color marrón claro y traía la yukata col-
gada del brazo. Se quedó mirando con inocencia en dirección a Jiro 
desnudo. Esto tomó por sorpresa a Jiro. 
–Puesto que este es un lugar de aguas termales, no nos perdonarán si 
no nos bañamos. 
–Cierto –dijo Utako y, en seguida, después de cerrar la puerta, se pre-
paró, sin siquiera probar la temperatura, para meterse en el agua. 
Jiro sólo alcanzó a percibir el color de la piel. Después retiró la mirada. 
Su tez blanca tenía un hermoso color. 
Utako se sumergió hasta el cuello y quedó inmóvil. 
Jiro siguió mirando en la misma dirección, hacia afuera. Unas flores 
blancas de trébol caían detrás de una roca cerca de la ventana del ba-
ño. Utako dijo con un movimiento de hombros: 

–A mí me resulta extraño, a decir verdad. Mientras estuve viviendo con 
Someya no nos vimos ni una sola vez. Pero tan pronto como me separo 
de él me encuentro de repente contigo. Pienso que estas cosas deben 
pasar en el mundo. Pienso que tal vez un dios así las dispone –y añadió 
alegremente–: Tú estabas en Tokio, ¿no es así? Por muy extenso que 
sea Tokio, en siete u ocho años tuvimos que habernos encontrado en 
algún sitio. 
–Sin embargo, es posible que nos cruzáramos sin darnos cuenta mien-
tras caminábamos por aceras opuestas, ¿verdad? Si uno de los dos lo 
advirtió, tal vez siguió de largo haciéndose el desentendido o se escon-

dió en la esquina siguiente... 
–¿Que qué? ¿Uno de los dos? ¿A quién te refieres? ¿A ti o a mí? 
–Yo no estoy diciéndote que haya sucedido de esta manera. 
–Pero yo nunca salía a la calle... Cuando los niños están pequeños, la 
mamá no puede salir de casa –se corrigió Utako. 
Utako recordó que durante el tiempo de su matrimonio con Someya la 
asustaba pensar en cómo iría a reaccionar si se llegara a encontrar con 
Jiro. 
Por su parte, Jiro recordó cuántas veces al final de la guerra, el corazón 
le había dado un vuelco al percibir en un tren atestado de gente una si-

lueta o un perfil parecido al de Utako entre las personas que huían de 
los bombardeos, aunque sabía que Utako se había refugiado en el cam-
po. 
–Cuando nos vemos con alguien lo hacemos en sitios comunes, ¿ver-
dad? Yo pensaba que si me encontraba contigo tenía que ser en un lu-
gar maravilloso. Pero la gente que nos vio estrellarnos tuvo que haber-
se reído. No debimos parecer dos personas que se encontraban después 
de siete u ocho años de haber sido separados –dijo riéndose Utako. 
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Se habían encontrado en la estación del tren de Shinbashi. Utako subía 
hacia el andén por las escaleras cuando vio a un hombre parecido a Jiro 
que estaba a punto de montarse al vagón. Al lanzarse hacia la puerta 
divisó la cara de Jiro mirando desde dentro del tren. Las puertas se ce-
rraron justo en el momento en que el cuerpo de Jiro, que saltaba del 
vagón hacia afuera, y el de Utako, que iba a subir, chocaban delante de 
la entrada. 
Ese día prometieron volverse a ver. Hoy era la segunda vez que se en-
contraban. 
Utako comentó poniéndose una mano sobre el esternón: 
–Me he adelgazado, ¿verdad? –y añadió–: Sin embargo estoy un poco 
mejor que cuando volví del campo.  

–¡No me digas! 
Al entrar en el agua caliente retornó a Jiro la ternura que siente el 
hombre hacia la mujer que ha dado a luz a sus hijos. Era como si viese 
la piel de una nueva mujer. Jiro estaba perdiendo su rumbo. 
–También cuando me separé de ti en la época en que di a luz estuve 
muy flaca. Pero no tanto como ahora. Después de todo era más joven. 
Jiro creyó no recordar con claridad el cuerpo de la Utako de entonces, 
aunque había pensado que no iba a olvidarlo. 
–Lo que pasa es que yo estaba joven y eran aquellos tiempos. Me sen-
tía como si yo fuera la única persona que hubiera hecho algo malo. Por 

eso abandoné la idea de seguir contigo. De eso estoy convencida. La 
guerra separó a numerosos amantes, a muchas parejas de esposos. 
 
Utako fue reclutada para trabajar en una fábrica que hacía armas. Cada 
vez que se acuerda de ello, le resulta difícil creer lo horrible que fue pa-
ra ella, lo desgraciada y castigada que se sintió de tener que ir embara-
zada a trabajar. 
–Me casé con Someya por circunstancias de la guerra sin saber de qué 
se trataba –dijo Utako, y los ojos se le llenaron de nuevo de lágrimas–. 
Hoy en día, cuando digo estas cosas el corazón me empieza a saltar 

violentamente. Unas veces Someya me golpeaba. Otras discutíamos. 
Me agitaba y sufría tanto que pensé que me iba a morir si eso seguía 
así –añadió Utako. Utako se cubrió el pecho con las manos, salió del 
agua y se sentó en el sitio de enjuagarse. 
–La guerra aplastó nuestra juventud. Al menos yo te tuve a ti. Pero te 
hice sufrir... 
–¡No! ¡Eso no es cierto! 
–Recuerda que me dijiste que ibas a ser tolerante con la gente. 
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–Sí. Cuando regresé a casa de mis padres entendí cuán débil estaba. 
Me di cuenta que si no intentaba ver las cosas de esa manera no podría 
salvarme. 
–Unas veces te odié profundamente y otras me eché la culpa de todo. 
Pero en medio de la vida miserable que llevaban los japoneses de en-
tonces comprendí que lo que estaba haciendo era tenerme lástima a mí 
mismo, sentir nostalgia de mi juventud. En mitad de semejante horror 
de guerra yo había tenido una novia llamada Utako. Y estaba aferrado a 
ella. 
–¡Qué feliz me siento al oírte! 
 
De pie uno al lado del otro se secaron el cuerpo. 
Jiro sintió la necesidad de robar una mirada a la silueta de Utako de es-

paldas. Por otro lado le parecía extraño que Utako no mostrara curiosi-
dad por su cuerpo. No parecía querer mirarlo. Tal vez era modestia fe-
menina. Tal vez era esa capacidad de entrega que hace que una mujer 
pueda simplemente volver a vivir en el pasado.  Después de haber en-
trado juntos al baño la intimidad de Utako con él había contagiado a Ji-
ro. La cena fue silenciosamente agradable. 
El apartamento tenía dos habitaciones: una de seis tatami y otra de 
tres. Una vez que la muchacha del servicio corrió la mesita de la cena 
hasta la habitación de tres tatami y dejó preparadas las camas, los dos 
se acostaron. Aún era temprano. 

–¿Quieres pasar la noche conversando? –susurró Utako–. Pero no de 
cosas desagradables. 
Jiro envolvió a Utako en sus brazos y la atrajo hacia sí. 
–¿Últimamente estás durmiendo bien? 
–¡Siempre estoy tan cansada! 
Jiro no supo si Utako podía dormir porque estaba cansada o si no podía 
dormir por exceso de cansancio.  
–Abrázame como lo hacías en otro tiempo –pidió Utako quedándose 
inmóvil. 
–¿Cómo era que lo hacía? –preguntó Jiro un poco perdido. 

Utako se rió: 
–¡Qué desilusión! ¿Ya se te olvidó? 
–¡Tú eras tan tranquila! 
–Es que no tenía idea de nada. 
Jiro entrecerró los ojos. Intentó evocar los barrios de Tokio en llamas 
por los bombardeos. Recordó los cadáveres destrozados. Era su método 
de mantener bajo control sus deseos. Solía usar este método cuando su 
esposa estaba indispuesta y le daba resultado.  
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Una vez al terminar la guerra fue con un amigo a un sitio de mala fama. 
La mujer había comenzado a contar que se le había muerto la familia 
en un bombardeo. Jiro no le hacía mucho caso. La mujer, viendo que 
parecía no creer lo que estaba diciendo, se explayó en la descripción del 
estado de los cadáveres. Jiro no dudaba de que las cosas que había vis-
to fueran ciertas pero aun así no necesariamente tenían que ver con 
ella. Recordó los cadáveres que él mismo había encontrado. 
–¿Qué te está pasando? –le había preguntado la mujer. 
–Que le tengo alergia a la guerra –había contestado Jiro simplemente. 
También ahora, mientras abrazaba a Utako como en otros tiempos, tu-
vo éxito el método de Jiro. 
Utako buscó la mejilla de Jiro en las tinieblas como si estuviese diciendo 
¿Qué te está pasando? 

–¿En qué estás pensando? 
–En una cosa desagradable del tiempo de la guerra. Utako sospechó 
que Jiro había pensado en su esposa. Jiro acarició suavemente el pelo 
de Utako. 
Tuvo la sensación natural de que tanto el viaje repentino a Hakone co-
mo el estar acostados en mitad de la noche había sucedido como si lo 
hubieran planeado. Tal vez se debía a que Utako se mostraba tan dócil. 
Sin embargo no cabía duda de que su actitud se debía a que Utako es-
taba profundamente lesionada y había llegado al límite del agotamien-
to. 

–Si no hubiera habido guerra habría estado así contigo todo este tiem-
po, desde aquella época hasta este momento. 
–Sin embargo, fue en aquella fábrica en donde nos conocimos, ¿recuer-
das? Sin guerra no hubieras ido a la fábrica. 
–Pienso que, si no nos hubiéramos encontrado en la fábrica, con segu-
ridad habría sido en otro lugar. 
Jiro era consciente de que el pelo de Utako poseía un olor único, dife-
rente del de las demás mujeres. ¿Qué había cambiado a lo largo de sie-
te u ocho años de matrimonio en la niña suave de otro tiempo que ha-
bía dado a luz a dos hijos? Jiro sintió celos. Se sintió atraído. Pero de 

nuevo se llenó la cabeza con las imágenes de cadáveres de la guerra. 
Utako estaba tan terriblemente demacrada que no fue capaz de despe-
dirse de ella en la estación del tren y terminó trayéndola hasta este lu-
gar. El corazón de Jiro se decía que también él tenía responsabilidad en 
ese desgaste. Trataba de convencerse a sí mismo de que no estaba 
abrazando a Utako porque sintiera renacer el deseo por ella. 
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Aun asumiendo que lo que sentía no era deseo, a Jiro le pareció aterra-
dor que la imagen de un cadáver desgarrado por la guerra tuviese un 
efecto casi milagroso. 
Utako se había confiado a Jiro y era toda ternura. Sin embargo, tam-
bién él empezó a sentir en sus manos que la fuerza lo abandonaba co-
mo al cuerpo de ella. Sí, Utako parecía relajada porque estaba tranqui-
la. Pero al mismo tiempo se sentía triste, como una llamita que se con-
sume. 
Cuando en la estación de Shinbashi, Jiro de repente le había propuesto 
ir a Hakone, se había quedado sin aliento. ¿Había sido ese un gesto sin 
motivo? En aquel momento la idea de procurar resistir cuanto fuera po-
sible había pasado por su cabeza como un relámpago, pero ahora el só-
lo pensarlo la entristecía. Utako permaneció quieta por un rato. Des-

pués comenzó a sollozar y reclinó la cara en Jiro. Jiro quedó sorprendi-
do al sentir que las mejillas de Utako estaban bañadas en lágrimas. Las 
enjugó con la palma de la mano. 
–Lloro mucho, ¿verdad? –dijo riéndose–. Mis papás viven sorprendidos 
de eso. 
–Tienes los nervios completamente destrozados. Los divorcios son de 
verdad una cosa espantosa. 
–Eso no es cierto. Todo lo que uno tiene que aguantar hasta separarse 
es lo que es verdaderamente duro. ¿No te lo había dicho ya? Cuando se 
rompen las amarras de tanto sufrimiento, el cuerpo se siente como si 

flotara en el espacio. 
–Seguro que yo también tuve algo de culpa en que te fuera tan mal en 
el matrimonio. Pues a escondidas yo rezaba por tu felicidad. Era una 
buena intención. Pero he debido ser más exigente conmigo mismo. 
–Eso nada tuvo que ver contigo. Te dije que no quería hablar de cosas 
desagradables pero, ¿no te molesta si hablo un poco sobre lo que suce-
dió antes de mi separación de Someya...? –dijo Utako buscando la 
mano de Jiro–. Ni en sueños imaginé que hubiese un momento en el 
que oirías mi historia. Tampoco pensé que podría llegar a encontrarte. 
 

IV 
 
Al despertar Jiro a la mañana siguiente, Utako dormía de espaldas a él. 
Tenía las piernas ligeramente dobladas. Vista desde atrás la silueta del 
cuerpo dormido tenía un abandono inocente. Jiro sonrió y alargando la 
mano le rozó el cabello. 
Utako se volvió dormida para darle la cara. Jiro quedó sorprendido por 
esa sensibilidad y retiró la mano. Pero Utako no se había despertado. 
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Los postigos exteriores de las ventanas no tenían rendijas. Sólo había 
una débil claridad en la habitación. Jiro se quedó mirando la cara de 
Utako y sintió revivir el amor que en otro tiempo había sentido por ella. 
Tuvo la impresión de que su rostro no había cambiado. Jiro cerró los 
ojos pero ya no tenía deseos de dormir más. Se levantó y se fue a los 
termales. 
Cuando regresó del baño, Utako estaba acostada en mitad del lecho con 
los ojos abiertos. 
–¿Ya fuiste a bañarte? ¿Y no me despertaste?  
–Son las nueve. 
–¿Las nueve...? ¡Qué descarada! ¡Hacía tiempo que no dormía de esta 
manera! 
–Pues qué bueno. Anoche te dormiste primero que yo. Como hacia las 

doce. 
–¡Nueve horas! Ah, ah! ¡Qué bien me siento! 
Utako se envolvió en esa sensación y no se levantó enseguida. 
–Te dormiste toda acurrucada de espaldas a mí. 
–¿Ah, sí? 
–Tal vez tenías la costumbre de dormir de espaldas a Someya. 
–¿Será eso? –musitó Utako. Y, levantándose, miró a Jiro a la cara. 
 
Utako se fue a los termales y no regresó hasta pasado un buen rato. 
Mientras la muchacha del servicio arreglaba la habitación Jiro salió a 

caminar por el jardín. 
Se recostó en el tronco de un gran árbol y volviéndose a ella, que se 
maquillaba en la habitación frente al espejo, le preguntó: 
–¿Qué tal si vamos al lago de Ashinoko? 
–¿A Ashinoko? 
–Tal vez la superficie del lago refleje el Fuji cubierto con la primera nie-
ve. Porque está haciendo un tiempo magnífico. 
–Además hoy es Higan, ¿verdad? 
–Me contaron que de aquí mismo sale el teleférico. Después hay un bus 
que lo lleva a uno hasta un sitio en el que se puede tomar un barco que 

le da la vuelta al lago. 
–¡Qué bueno! –dijo Utako asomando la cabeza por un lado del espejo–. 
Y ¿tú vas a ir? Porque yo no tengo ganas de moverme. Quiero quedar-
me aquí tranquila donde estoy. 
–Pues, si es así, nos quedamos. Jiro subió desde el jardín hasta donde 
estaba Utako.  
–Te diste un baño largo, ¿no? 
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–Desde los termales se pueden ver las montañas maravillosamente. Me 
distraje contemplándolas. ¿Qué habría pasado si hubiésemos venido 
cuando nos conocimos? Me senté a imaginar que había venido contigo 
en ese entonces y a soñar con lo que habría sucedido. 
–Ya veo –dijo Jiro agachando la cabeza–. Pero antiguamente un hombre 
no podía ir a un balneario acompañado de una muchacha, ¿o sí? 
–Y ahora ella va sólo para que la compadezcan y la velen. 
Jiro no fue capaz de responder. 
–Pero, dejémoslo así. Estuve pensando que las personas tienen las co-
sas que necesitan de acuerdo a los tiempos. Y yo lo que más necesito 
en este momento es simpatía y consuelo. 
 
Jiro y Utako tomaron el desayuno tranquilamente. Pausadamente. 

Utako sirvió el desayuno que la muchacha del servicio había deslizado a 
través de la puerta. Y esta espontánea intimidad pareció a Jiro maravi-
llosa. Las palabras que Utako había dicho acongojaron a Jiro. Sin em-
bargo, no habían pasado la noche de esa manera porque le hubiese de-
cepcionado el cuerpo acabado de Utako o por temor a consecuencias 
complicadas. No iba a negar tajantemente que hubiera habido algo de 
eso, pero tampoco creía que las cosas fueran de esa manera. 
Tal vez si hubiese pasado una noche como esta en compañía de una 
mujer a quien acabara de conocer, se habría sentido incómodo a la ma-
ñana siguiente. Con seguridad no hubiera tenido la intimidad que sintió 

con Utako. Pero también esto era algo difícil de decir. 
–Cuando nos separamos, también yo creí desesperadamente que era el 
final. Pero entre los dos todavía quedaba algo importante. Conservé-
moslo con cuidado. 
–Hablas como quien propone un enigma. 
–Es que es como un enigma. 
–¿Un enigma insoluble? ¿O un enigma que puede resolverse? –dijo Uta-
ko como haciéndose la pregunta a sí misma mientras meneaba la cabe-
za. 
–¿No crees que no hay mayor felicidad que la de dos personas que se 

encuentran después de largo tiempo de separación y se ven sin resen-
timiento? 
–Eso es cierto. 
 
Pasadas las dos de la tarde Utako y Jiro tomaron el bus y se bajaron en 
Odawara. Desde la ventana del tren que se dirigía a Tokio en dirección 
contraria a la de la víspera, los dos volvieron a contemplar la primera 
nieve del Fuji. 
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–Ahora que no hay nubes se puede ver todo el monte. 
–Ahora que no hay nubes se ve que sólo hay un parchecito de nieve en 
la cumbre. ¡Nada del otro mundo!, ¿verdad? 
–¿Sí crees? –dijo Utako tocando desprevenidamente la mano de Jiro–. 
¿No será porque ayer también lo miramos? Hasta el monte Fuji puede 
resultar aburrido cuando se lo mira constantemente. 
Jiro comprendió que Utako estaba sintiendo la despedida. 
–¡Gracias por haberme invitado a venir! Lo pasé muy bien. Seguro que 
ahora sí me voy a mejorar. 
La intensidad de las palabras de Utako nubló el entrecejo de Jiro. 
–¡De verdad que sí! –le aseguró Utako y tomó las manos de Jiro entre 
sus dos palmas. 
Jiro siguió mirando la primera nieve del monte Fuji. 

  
 
Sin palabras 
 
Se dice que Omiya Akifusa no volverá a decir una palabra. El novelista, 
que tiene sesenta años, tampoco volverá a escribir una sola letra. Es 
decir, además de que no volverá a escribir novelas, no volverá a escri-
bir ni siquiera una palabra suelta. 
Su mano derecha está paralizada, tanto como su lengua. Pero parece 
que conserva algún movimiento en la izquierda, por lo que creo que, si 

quisiera, podría escribir. No tiene que ser una frase perfecta. Podría es-
cribir con trazos gigantes de katakana cuando necesite algo. Aunque 
haya quedado impedido para hablar y hacer gestos podría escribir así 
sea con un katakana quebrado como medio para comunicar lo que sien-
te. Así, al menos, los malentendidos serian menores. 
Por muy confusas que sean las palabras, ciertamente son más fáciles 
de entender que un gesto torpe.  Supongamos que el viejo Akifusa qui-
siese mostrar, con los labios estirados para sorber o con el ademán de 
una mano que se lleva una copa a la boca, que desea beber algo. Le 
quedaría muy difícil expresar cuál de estas cuatro bebidas es la que 

quiere: agua, té, leche, un remedio. ¿Cómo distinguiríamos entre el 
agua y el té?  Sería más claro si pudiese escribir 'agua' o 'té'. Aún más, 
con la simple letra a o t se le entendería. 
Resulta extraño, ¿verdad?, que un hombre que pasó más de cuarenta 
años de su vida usando letras y caracteres para escribir palabras, las 
haya perdido por completo. Todavía conoce la delicadeza y precisión de 
su extraordinario poder pero se encuentra prisionero de ellas. Las sim-
ples letras a o t serían mucho más elocuentes que todas las palabras 
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que estuvo escribiendo como un caudal torrencial a lo largo de su vida. 
Creo que poseen más fuerza. 
Planeé que estas serían las palabras que le diría cuando le hiciera una 
visita. 
 
Para ir en automóvil de Kamakura a Zushi hay que atravesar un túnel y 
el camino no es muy agradable. Justo antes del túnel hay un cremato-
rio. Y existe el rumor de que últimamente aparece por allí un fantasma. 
Dicen que el espectro de una mujer joven se sube a los automóviles 
que pasan debajo del crematorio en la noche. 
Puesto que era todavía de día no tenía por qué preocuparme. Sin em-
bargo, le pregunté al conductor, que parecía una persona amable. 
–Yo todavía no la he visto. Pero en la empresa hay alguien a quien ya le 

pasó. Y no sólo en la nuestra. También a taxistas de otras compañías 
les ha pasado lo mismo. Por eso, cuando tenemos que tomar esta ruta 
de noche, hemos acordado ir con algún compañero –dijo el conductor. 
Parecía un tema que ya había repetido tantas veces que le resultaba 
molesto. 
–¿Y por dónde sale? 
–Por estos lados. Siempre al regresar de Zushi con el taxi vacío. 
–Y cuando van pasajeros, ¿no se aparece? 
–Bueno, lo que he oído es que es en los taxis que regresan vacíos. El 
espectro se sube al taxi de repente por los alrededores del crematorio. 

No hay que detener el taxi para que se suba. Tampoco se sabe en qué 
momento lo hace. El chofer siente algo extraño y al volver la cabeza se 
encuentra con una mujer que va sentada en el asiento de atrás pero 
cuya figura no se refleja en el retrovisor. 
–¡Qué extraño! Supongo que lo del retrovisor es porque los fantasmas 
no se reflejan en los espejos. 
–Eso es lo que dicen, que los fantasmas no producen reflejo aunque 
puedan ser vistos por ojos humanos... 
–Sí, pero me imagino que los ojos de las personas sí la ven. Los espejos 
no son tan impresionables –quise explicar. Pero no continué porque ad-

vertí que son humanos los ojos que miran los espejos. 
–Sin embargo, sólo dos o tres personas la han visto –dijo el conductor. 
–¿Y hasta dónde viaja? 
–El conductor se asusta y acelera sin pensar, y al entrar en el centro de 
Kamakura, cuando menos se da cuenta, la mujer ya ha desaparecido. 
–Debe ser una mujer de Kamakura, entonces. Seguramente quiere re-
gresar a su pueblo. ¿No saben quién podría ser? 
–Yo no sé tanto... 
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El taxista, aunque supiera algo o aunque a veces conversara con otros 
colegas sobre quién podría ser o de dónde podría venir, no se lo iba a 
contar abiertamente a un pasajero. 
–Viste kimono y es una mujer bastante bonita. No como se dice de las 
que paran el tráfico, claro. La cara de un espectro no despierta ese tipo 
de pasiones. 
–¿Dice algo? 
–He oído que no habla. Sería bueno que al menos diera las gracias, 
¿no? Pero claro, cuando los fantasmas hablan no hacen otra cosa que 
quejarse. 
 
Antes de entrar en el túnel volteé la cabeza para mirar hacia la monta-
ña en donde estaba el crematorio. Ese era el crematorio de Kamakura 

así que era natural que los muertos allí incinerados quisieran volver a 
Kamakura. Me parecía muy bien que una mujer los representara simbó-
licamente y se subiera a un taxi vacío en medio de la noche. Yo, sin 
embargo, no creía la historia. 
–Yo diría que los fantasmas no montan en taxi. ¿No son seres que pue-
den trasladarse libremente a cualquier lugar y aparecerse en cualquier 
sitio? 
 
La casa Omiya Akifusa se encontraba justo a la salida del túnel. 
Eran las cuatro de la tarde. El cielo nublado tenía un leve color de du-

razno. Era el tinte de la llegada de la primavera. Me detuve delante del 
portón de la casa Omiya para tranquilizarme un poco. 
Habían transcurrido ocho meses desde cuando el viejo Akifusa se con-
virtió en un espectro viviente. Durante este tiempo sólo lo había visto 
dos veces. La primera vez, cuando tuvo el derrame. Akifusa era un res-
petado escritor, más de treinta años mayor que yo, y de quien había 
recibido favores. Me fue muy doloroso verlo convertido en esa figura 
fea y miserable. Pero sabía que si tenía un segundo ataque, ese sería 
probablemente el final.  
La distancia entre Zushi y Kamakura, dos ciudades colindantes, es muy 

corta y la demora en visitarlo se me estaba volviendo insostenible. No 
son pocas las personas que han muerto mientras yo me decidía a visi-
tarlas. Me he acostumbrado a decir que así es la vida. He pensado pe-
dirle el favor a Akifusa que me escriba algo en media hoja de papel, pe-
ro la idea de repente pierde todo sentido. Y eso me ha pasado ya varias 
veces. No es que crea que eso es algo que no me va a suceder a mí. 
Soy consciente de que yo mismo puedo morir en mitad de la noche o de 
una tempestad, y eso no hace que me cuide más. 
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Conocí a otros escritores que murieron de derrame cerebral, ataque al 
corazón o deficiencia coronaria. Pero no había oído de nadie que, como 
el viejo Akifusa, haya quedado viviendo paralítico. Si se considera que 
no hay mayor desgracia que la muerte, es posible concluir que la pro-
longación de la vida de Akifusa, a pesar de haber quedado inválido y sin 
esperanza de recuperación, fue una bendición. Pero no es fácil sentir 
esa bendición. Tampoco sabemos si Akifusa se siente feliz o desgracia-
do. 
Han pasado ocho meses desde el ataque de Akifusa. Parece que son 
muy pocos los que todavía lo visitan. Comunicarse con un viejo sordo 
es difícil. Más difícil aún es comunicarse con un mudo que lo oye todo. Y 
más desagradable que decirle algo a un sordo es no comprender si la 

otra persona ha entendido lo que le decimos y quiere contestar algo. 
Akifusa perdió muy temprano a su esposa. Sin embargo, su hija Tomiko 
permaneció a su lado. Akifusa había tenido dos hijas. La mayor se casó 
y Tomiko, la menor, se vino a vivir con su padre. Puesto que ella se en-
cargó del cuidado de la casa, Akifusa no volvió a casarse y en lugar de 
perder su libertad llevó la vida alegre de un soltero sin ataduras. Tomi-
ko por lo mismo debió sacrificarse por su padre. El hecho de que se ha-
ya conservado soltero a pesar de sus varias aventuras amorosas lo lle-
va a uno a preguntarse si Akifusa no cedió a los afectos debido a una 
gran fuerza de voluntad o existió alguna otra razón. 

La hija menor, la más parecida a su padre, era alta y de facciones finas. 
No era el tipo de muchacha que se queda soltera. Por supuesto ya le 
había pasado el tiempo de su juventud –estaba cerca de los cuarenta 
años– y casi no usaba cosméticos, pero irradiaba una sensación de pu-
reza. Parecía haber tenido desde siempre una naturaleza apacible y no 
se advertía en ella ni la amargura ni la acidez de una solterona. Tal vez 
la confortaba la consagración a su padre. 
En lugar de hacerlo con Akifusa, la gente que venía de visita conversa-
ba con Tomiko, que permanecía sentada junto a la almohada del padre. 
Me impresionó ver lo demacrada que estaba. Mi sorpresa era absurda 

pues era natural que hubiese adelgazado. Pero me deprimió ver que 
Tomiko se había envejecido y arrugado de repente. Pensé que las preo-
cupaciones domésticas le eran penosas. 
 
Una vez dichas las palabras de rigor en una visita de cortesía a un en-
fermo, me quedé sin palabras y solté imprudentemente: 
–¿Ha oído el rumor de un fantasma que sale del otro lado del túnel? 
Precisamente ahora venía escuchando al conductor del taxi... 
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–¿Ah, sí? Me la paso encerrada en la casa. No he oído nada –dijo Tomi-
ko con deseos de saber más. Yo, aunque pensé que era mejor no ha-
blar más, le hice un resumen. Y terminé diciendo: 
–Pues es un cuento difícil de creer... Por lo menos, hasta no haberlo 
visto. E incluso viéndolo, uno podría no creer pues también existen las 
ilusiones. 
–Pues esta noche cuando regrese a casa, señor Mita, intente ver si es 
cierto que se aparece o no –comentó Tomiko de un modo extraño. 
–Ya, pero los fantasmas no se aparecen mientras dure el día. 
–Pues si se queda a cenar, podrá regresar de noche. 
–No, ya va siendo tiempo de irme. Además parece que la mujer sólo se 
sube a los taxis vacíos. 
–Así que no tiene por qué preocuparse. Mi padre dice que está muy 

contento con su visita y que le gustaría que se quedara más tiempo. 
Papá, ¿verdad que estás invitando al señor Mita a comer? 
Volví a mirar a Akifusa. Desde la almohada el viejo pareció mover afir-
mativamente la cabeza. ¿Estaba contento de que hubiera venido? El 
blanco de sus ojos era sucio y le colgaban unas legañas amarillentas. 
Desde el fondo turbio de sus ojos parecían brillarle las pupilas. Si ese 
brillo estallara en una llamarada le sobrevendría un segundo derrame. 
Me sentí angustiado de que eso pudiera sucederle ahora. 
–Pienso que si me demoro mucho voy a cansar al maestro. 
–No se preocupe... Mi padre no se cansará –dijo con firmeza Tomiko–. 

Creo que a usted le desagrada que lo retenga al lado de un enfermo 
como mi padre, pero cuando está con él un escritor, mi padre recuerda 
que él mismo también es escritor... 
–Ya veo... 
 
Aunque quedé un poco sorprendido por el cambio que advertí en el mo-
do de hablar de Tomiko, resolví permanecer un rato más. 
–Estoy seguro de que el maestro siempre tiene conciencia de ser escri-
tor. 
–Hay una novela de mi padre en la que he pensado con frecuencia des-

de que le sucedió este percance. En ella escribió sobre un joven que le 
enviaba unas cartas extrañas casi todos los días y que deseaba ser es-
critor. El muchacho se volvió loco y lo recluyeron en un manicomio. Por 
ser peligroso no le permitían tener plumas ni tinteros ni lápices. Lo úni-
co que podía tener en la habitación eran resmas de papel de escribir. 
Cuentan que se pasaba el día frente al papel en blanco escribiendo... O, 
más bien, con la idea de que estaba escribiendo. Porque el papel per-
manecía en blanco.  
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Lo que he dicho hasta aquí fueron los hechos. Lo que sigue es el relato 
de mi padre. Cada vez que la madre venía a hacerle visita el muchacho 
le decía: "Mamá, escribí algo. ¿Me lo lees, por favor?". Al ver la hoja de 
papel sin una letra, la madre sentía ganas de llorar. Sin embargo, mos-
traba un rostro sonriente y le decía: "Está muy bien escrito. ¡Qué in-
teresante!".  
Con mucha frecuencia, importunada por los ruegos de su hijo, la madre 
le leyó la hoja de papel en blanco. Se le ocurrió contarle sus propias 
historias, haciendo ver que las leía. En eso consiste la idea de papá. La 
mamá le cuenta al joven su niñez. El joven loco cree que lo que escu-
cha es el documento que él escribió con sus propias memorias. Los ojos 
le brillan de orgullo. La madre no sabe si él comprende o no lo que lo 
que le cuenta. Sin embargo, al repetir la historia cada vez que lo visita, 

se va volviendo poco a poco más hábil hasta que llega un momento en 
que tiene la impresión de estar leyendo de verdad una obra de su hijo. 
Recuerda cosas que había olvidado. También los recuerdos del hijo se 
van tornando más hermosos. El hijo convoca el relato de la madre, co-
labora con ella, reconstruye los hechos. No hay modo de saber si se 
trata del relato de la madre o del relato del hijo. Mientras la madre está 
contando la historia se olvida de sí. Puede olvidar la locura del hijo. 
Mientras el hijo escucha la lectura con tanta concentración, no es posi-
ble discernir si está loco o no. Durante esos instantes el alma de la ma-
dre y del hijo se funden en una sola. Se sienten felices como si estuvie-

ran viviendo en el cielo.  
Y así, mientras se repite esta experiencia, la madre sigue leyendo hojas 
en blanco convencida de que el hijo ha de sanar de su locura. 
–Se refiere a La madre que podía leer, uno de los textos más brillantes 
del maestro Omiya, ¿verdad? Una obra inolvidable. 
–El libro está escrito en primera persona: el "yo" del hijo. En varios de 
esos recuerdos del joven se mezclan cosas de cuando mi hermana y yo 
éramos niñas. Están escritas como si fuéramos hombres... 
–¿Ah, sí? 
Era la primera vez que lo oía. 

–No tengo la menor idea de por qué escribió mi padre una novela como 
esa. Ahora que está en este estado esa novela me da miedo. Aunque 
mi padre no se ha vuelto loco y yo no tengo la habilidad, como la ma-
dre del relato, de leer una novela de la cual mi padre no ha escrito una 
sola palabra, creo, sin embargo, que en este momento él está escri-
biendo en su cabeza una novela. 
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Tomiko debió haber dicho todo esto para que la escuchara el viejo Aki-
fusa. A mí me pareció escalofriante y no supe qué contestar. 
–Pero el maestro tiene muchos libros excelentes. Su caso es muy dis-
tinto al del muchacho novelista. 
–Tal vez sí. Yo pienso, sin embargo, que a mi padre le gustaría escribir 
algo... 
–Sobre eso tal vez haya opiniones diversas. 
En cuanto a mí, lo hecho por el viejo Akifusa era ya más que suficiente. 
Ignoro lo que yo hubiera hecho en su caso. 
–No tengo la capacidad de escribir en el lugar de mi padre pero sería 
maravilloso escribir La hija que podía leer... 
Su voz sonó como la de una muchacha en el infierno. Me pareció que 
Tomiko se había convertido en una mujer capaz de decir tales cosas 

porque estaba dedicada a cuidar a un padre que parecía un espectro en 
vida. Algo de Akifusa se había apoderado de ella. Se me ocurrió que el 
día en que Akifusa muriera esa muchacha escribiría unas memorias te-
rribles. Sentí un odio profundo y dije: 
–¿Y por qué no intenta escribir algo sobre el maestro? 
Omití decir "mientras el maestro esté vivo". Recordé unas palabras de 
Marcel Proust que hablan de un cierto noble que, habiendo difamado a 
muchas personas en unas memorias que estaban a punto de ser publi-
cadas, dijo: "Me voy a morir. Espero que no abusen de mi nombre por-
que ya no podré responder". Por supuesto que este no es el caso de 

Akifusa y Tomiko. Creo que no son dos personas independientes y que, 
a pesar de tratarse de padre e hija, existe entre ellos una mística, qui-
zás enfermiza, comunión afectiva. 
 
La estrambótica idea de que Tomiko, con la intención de convertirse en 
su padre, intentara escribir sobre sus cosas, se apoderó también de mí. 
¿Resultaría un juego vacío de palabras? ¿Sería una obra de arte sor-
prendente? De cualquier manera, sería un consuelo para ambos. Akifu-
sa, que existía en completo silencio, se liberaría de su carencia de pala-
bras. La falta de palabras es intolerable. 

–El maestro comprendería lo que usted escribiese y, puesto que él 
mismo podría evaluarlo, no sería lo mismo que leer una página en blan-
co. Sería como si su padre verdaderamente escribiera, leyera y oyera 
sus propias cosas... 
–¿Cree usted que lo escrito sería obra de mi padre? Aunque fuese sólo 
un poquito... 
–De ese poco no tengo duda. Algo más que eso dependerá de los dio-
ses o de la armonía afectiva entre ustedes dos. No sabría decirlo.  Un 
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libro hecho de esta manera tendría más vida que unas memorias escri-
tas después de la muerte del viejo. Si resultase viable, aún el diario 
transcurrir de un Akifusa en su estado actual podría convertirse en una 
preciosa vida literaria. 
–Aunque esté sin palabras el maestro puede ayudarla y corregirla. 
–No tendría ningún sentido que acabara convirtiéndolo en algo mío. Voy 
a consultarlo cuidadosamente con mi padre –dijo Tomiko con una voz 
animada. 
 
Me pareció que una vez más había hablado demasiado. ¿Estaría empu-
jando al combate a un soldado profundamente herido? ¿Estaría violen-
tando el límite sagrado del silencio? No se trataba de que Akifusa, que-
riendo escribir, no pudiera hacerlo –podría escribir letras o caracteres si 

quisiera. Él parecía más bien vivir sin palabras a causa de un dolor y 
una culpa muy profundos. ¿A mí mismo no me había enseñado la expe-
riencia que ninguna palabra puede decir tanto como el silencio? 
Sin embargo, si Akifusa iba a permanecer sin palabras y sus palabras 
hubieran de venir de Tomiko, ¿no es esa también una forma del poder 
del silencio? Si alguien carece de palabras, otro puede expresarse por 
él. Todo habla. Tomiko se puso de pie y dijo: 
–¡Ah! ¿Sí? Papá me está diciendo que ya es hora de que le ofrezca algo, 
así sea una copa de sake. 
Sin pensarlo volví a mirar a Akifusa. No había el menor indicio de que el 

viejo hubiese dicho algo. 
Tomiko salió y nos dejó a los dos solos. Akifusa volvió el rostro en mi 
dirección. Estaba sombrío. ¿Deseaba decir algo? ¿Estaba irritado por 
verse en esa situación en que se suponía que tuviera que decir algo? 
Fui yo el que no tuvo más remedio que hablar. 
–Maestro, ¿qué piensa sobre lo que acaba de decir Tomiko? 
–… 
Mi interlocutor no tenía palabras. 
–Maestro, usted es capaz de volver a hacer una obra extraña, muy dife-
rente a La madre que podía leer. Eso fue lo que comencé a sentir mien-

tras hablaba con Tomiko.  
–… 
–Usted nunca escribió una novela en primera persona ni una autobio-
grafía. Pero ahora que no puede escribir por sí mismo, hacer una obra 
de este género por medio de la mano de otro puede convertirse en un 
medio de revelar novedosamente uno de los destinos del arte. Yo tam-
poco escribo sobre mis cosas. Y creo que no podría hacerlo aunque me 
lo propusiera. Pero me parecería muy interesante seguir escribiendo a 
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pesar de carecer de palabras y no sé si sentiría la alegría de pregun-
tarme si lo allí escrito es propio, si ese soy yo, o si abandonaría el expe-
rimento como algo inhumano. 
–… 
Tomiko regresó trayendo sake acompañado de pasabocas. 
–¿Puedo ofrecerle un trago? 
–Gracias. Espero que el maestro me perdone por tomar delante de él, 
pero se lo recibo. 
–Los enfermos como él no son buenos conversadores, ¿verdad? 
–¡Oh, no! En realidad continué hablando de lo que estábamos conver-
sando. 
–¿Ah, sí? Pues yo estuve pensando mientras calentaba el sake que po-
dría ser entretenido si escribiera, tomando el lugar de mi padre, sobre 

las aventuras amorosas que tuvo después de la muerte de mamá. Hay 
cosas que mi padre me contó pormenorizadamente y que ahora recuer-
do aunque él las haya olvidado... Creo que usted está enterado de que 
cuando mi padre sufrió el derrame vinieron corriendo dos mujeres. 
–¡Así es! 
–No sé si habrá sido porque mi padre va a permanecer en este estado 
largo tiempo o porque yo vivo con él, lo cierto es que no han vuelto a 
aparecerse. Pero yo sé muchas cosas que mi padre me contó sobre 
ellas. 
–Sin embargo él no las verá de la misma manera que usted –lo que dije 

era obvio pero Tomiko pareció ofenderse. 
–No puedo pensar que mi padre haya contado falsedades y me parece 
que con el tiempo he ido comprendiendo cada vez más sus sentimien-
tos... –dijo y se puso de pie–. Pero por qué no se lo pregunta usted 
mismo. Voy a preparar la cena y regreso en un momento. 
–No se preocupe por mí... 
 
Salí con Tomiko y le pedí una copa. Para conversar con un mudo lo me-
jor es beberse el trago rápidamente. 
–Maestro, también sus amores se han convertido en propiedad de  To-

miko, ¿verdad? Supongo que así es como funciona lo que llamamos 
"nuestro pasado". 
–… 
Dudé en usar la palabra "muerte" y resulté usando la palabra "pasado". 
Sin embargo, mientras Akifusa viviera, el pasado seguiría siendo pro-
piedad del viejo. O ¿habría que verlo como una especie de propiedad 
compartida? 
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–Si fuese posible donar el pasado creo que no dudaríamos en hacerlo, 
¿no es verdad? 
–… 
–Lo que llamamos pasado no es propiedad de nadie. Pero si me presio-
naran a decir algo diría que tal vez sólo ejercemos propiedad sobre las 
palabras presentes que cuentan el pasado. Y no sólo sobre las propias. 
Porque no es necesario saber de quién son las palabras. Pero, espere, 
¿no es siempre lo que llamamos "instante presente" un momento sin 
palabras? Así, aunque una persona esté conversando como yo, ¿el "ins-
tante presente" en sonidos como y o o, no es un silencio sin sentido? 
–… 
–¡No! No quiero decir que el silencio, como en su caso, maestro, no 
tenga sentido... También a mí me gustaría mientras viva quedarme por 

un momento sin palabras.  
–… 
–Hay algo que se me ocurrió antes de venir a visitarlo. Aunque parece-
ría que el maestro puede escribir por lo menos en katakana, sin embar-
go, no escribe ni siquiera una letra. ¿No le parece esto inconveniente? 
Podría pedir aquello que necesita, por ejemplo, té o agua, usando sólo 
las letras t o a... 
–… 
–¿Hay alguna razón profunda para no escribir nada? 
–… 

–¡Ah, ya entiendo! Si una sola letra como t o a basta para solicitar un 
servicio, también sonidos como w o s tendrían sentido. Es como el bal-
buceo de un niño, ¿verdad? El amor materno lo comprende. Como su-
cede en su novela, La madre que podía leer, ¿no es así? El balbuceo de 
un niño es el principio de la palabra, por lo tanto el amor es el principio 
de la palabra. Suponga, maestro, que decidiese decir "muchas gracias", 
con sólo la letra a. Imagínese la alegría que le daría a su hija Tomiko si 
de vez en cuando escribiese la letra a. 
–… 
–Pienso, maestro, que esa sola a desbordante de amor tendría más 

fuerza que todas las novelas escritas en cuarenta años. 
–… 
–¿Por qué está callado, maestro? Tal vez pueda decir "ahahah" aun si lo 
hace babeando. Por favor, practique escribir a. 
–… 
Estaba a punto de llamar a Tomiko a la cocina para que me trajera lápiz 
y papel cuando me di cuenta de lo que estaba haciendo. 
–¡No debo hacer esto! Estoy un poco borracho. ¡Perdone la grosería! 
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–… 
–Maestro, he perturbado ese silencio en el que usted había entrado con 
tanto trabajo. 
–… 
Tomiko retornó a la salita y durante un rato tuve la sensación de que 
había estado gagueando. No había hecho más que dar vueltas en torno 
al silencio del viejo Akifusa. 
 
Tomiko pidió prestado el teléfono de una pescadería cercana y llamó al 
taxista que me había traído. 
–Mi padre dice que vuelva a conversar con él de vez en cuando. 
–¡Así será! –respondí como para salir del paso y me subí al taxi. 
–Veo que vino acompañado. 

–Apenas está comenzando a anochecer y llevamos un pasajero. Por lo 
mismo no creo que se vaya a aparecer, pero por si acaso... 
 
Atravesamos el túnel hacia Kamakura y nos acercamos al sitio del cre-
matorio. De repente, el automóvil empezó a volar como una exhalación. 
–¿Está aquí? 
–¡Sí! ¡Ahí sentada a su lado! 
–¡Ah! 
La borrachera me desapareció en un instante. Miré de reojo. 
–¡No me asuste que esto no es chiste!   

–¡Ahí la tiene! ¡Ahí mismito! 
–¡No diga mentiras! Y vaya más despacio que es peligroso. 
–¡Ahí está sentada! ¿No la ve señor? 
–No se ve. Yo no puedo verla... –y al decir esto empecé a sentir frío. 
Pero haciéndome el valiente pregunté–: 
–Y si está aquí ¿no debería decirle algo? 
–¡Ni... ni... en broma! El que le habla a un fantasma queda paralizado. 
Embrujado. ¡Es escalofriante! ¡Ni se le ocurra! Llevémosla callados has-
ta Kamakura. 
 

 
Lo que su esposo  no hacía 
 
"Comienzo por la oreja. Sigo por las cejas. Y después..." A medida que 
Junji fue imaginando el orden de los besos que le daría esa noche, las 
diferentes partes de la señora Kiriko se le fueron representando una por 
una. 
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El viaje desde KitaKamakura hasta Shimbashi por la línea de Yokosuka 
tarda más o menos una hora. Tenía tiempo más que suficiente para 
pensar en las diferentes secuencias y recorridos que tendrían los besos 
que se darían. 
Aunque Kiriko también vivía en KitaKamakura, se citaban en Tokio para 
no atraer las miradas de la gente de ese pueblo pequeño en que vivían. 
Además tomaban el tren a horas distintas. Junji salía siempre primero y 
la esperaba. Kiriko no había tenido para pedírselo siquiera porque él 
siempre se adelantaba a proponerlo. Junji era joven, todavía era estu-
diante. Parecía tener miedo de encontrar imperfecciones en el cuerpo 
de la señora Kiriko. 
"Comienzo por la oreja...", se decía Junji, pues aún lamentaba la de-
silusión que le había producido el lóbulo de la oreja de la señora Kiriko 

la primera vez que lo tocó. En ese momento le debió cambiar hasta el 
color de la cara. 
–¡Hey! –había dicho Kiriko abriendo los ojos–. ¿Qué te pasa? 
Él había retirado la punta del dedo tan pronto como le rozó el oído y sin 
duda eso le pareció sospechoso. 
Azorado, Junji tomó con su boca la oreja de Kiriko, escondió la cara en-
tre su pelo y se llenó del olor de su cabello. 
–No me gusta que haga eso! –dijo ella y trató de zafar la cabeza de su 
abrazo. 
Como las orejas de Kiriko eran pequeñas, finas y blandas, Junji pudo 

hacerla caber dentro de su boca. La desilusión inicial desapareció. 
Pero una culpa oculta se había manifestado en el deseo de tocar el ló-
bulo de la oreja de Kiriko. Estaba asociada a la intensa excitación que 
había sentido hacía un tiempo cuando tomó entre sus dedos el lóbulo 
de una prostituta. 
Junji pellizcó el lóbulo de esa mujer por primera vez sin ninguna inten-
ción. No era que le hubiera parecido particularmente bonito. Pero en-
tonces ¿por qué, justo en un momento en que sentía tal odio de sí, un 
odio que se manifestaba en su aversión a tocar cualquier parte de una 
mujer, se le había ido la mano a su oreja? Eso era algo que ni siquiera 

él mismo podía entender. 
Sin embargo, el contacto frío de ese lóbulo lavó en un instante la sucie-
dad de Junji. Tenía la redondez y el grosor suficientes para un lóbulo. Y 
aunque era tan pequeño como para poder ser apretado entre el índice y 
el pulgar, le trasmitió una hermosa sensación de vitalidad. Por la suavi-
dad de la piel y la blandura del tacto parecía una joya extraña. Allí es-
taba lo que quedaba de la pureza de la mujer. Allí moraba, como en 
una gota de rocío, la esencia de la belleza femenina.  
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Una sensación parecida a la nostalgia hervía en Junji. Nunca había ex-
perimentado una sensación táctil como esta. Era como acariciar el alma 
de una niña encantadora. 
–¿Qué diablos estás haciendo? –le dijo la mujer sacudiendo la cabeza 
con brusquedad. 
 
Cuando salió de aquella casa Junji no comentó el asunto de la oreja con 
sus amigos. Si hubiese dicho algo se habrían reído de él. Y aunque se 
trataba de una impresión que difícilmente volvería a vivir de la misma 
manera en el futuro, se convirtió en un secreto que habría de quedar 
para siempre en su vida. 
Pero, cuando quiso acariciar el lóbulo de la señora Kiriko trayendo a la 
memoria el de la prostituta, como era de esperarse, sintió remordi-

miento. 
Por una parte, el lóbulo de Kiriko traicionó todas sus expectativas. Al 
tacto resultaba pobre y sin consistencia. No era firme ni suave sino más 
bien áspero y seco. Junji quedó cortado. Aquello lo había confundido 
tanto la primera vez que nunca se le ocurrió pensar que no podía espe-
rar lo mismo del contacto con otro lóbulo por hermoso que fuese. 
La costumbre de darle besos a Kiriko en una y otra parte se inició en el 
momento en que tomó su oreja con la boca. Hasta entonces las cosas 
habían sido muy simples. Junji, que era un principiante en el amor, se 
había ahogado en la fascinación de descubrir que podía satisfacer a tal 

punto a una mujer madura como la señora Kiriko. Estaba embriagado 
con su propio atractivo masculino, del que se daba cuenta por primera 
vez gracias al placer que despertaba en una mujer. 
Junji, que había creído que el cuerpo de Kiriko era absolutamente per-
fecto, tuvo que disimular el vacío que sintió al tocar con el dedo su ló-
bulo. Además era consciente de que en los últimos encuentros se esta-
ba apagando ese placer que ella había experimentado al principio. Fue 
pensando en cómo excitar el fuego de Kiriko, como se le ocurrió la idea 
de comenzar por el lóbulo de la oreja. 
Fue en el segundo o tercer encuentro cuando la señora Kiriko dijo ines-

peradamente: 
–A veces fantaseaba con la idea de qué pasaría si hiciese alguna vez el 
amor sin las complicaciones que tiene la relación con un esposo o un 
amante. 
A Junji le sonó como si hubiese realizado la fantasía con él. Como si lo 
hubieran empujado al vacío, preguntó: 
–¿Quiere decir que esto no ha sido más que un juego? ¿Un juego con-
migo? 
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–¡Ningún juego! –negó con firmeza Kiriko–. Son los hombres los que se 
la pasan jugando y bromeando de esta manera... Pero las mujeres son 
diferentes. Al menos, yo soy distinta. 
–Sin embargo, de lo que acaba de decir no puede inferirse sino que pa-
ra usted es un juego, ¿no es así? Y, ¿si no es un juego...? 
–¿Cómo podría explicarlo? De todas maneras, hay algo de eso, algo ro-
deado de secreto –masculló Kiriko–. Tú no comprendes las restricciones 
y responsabilidades que tienen las mujeres de mi edad. Y ese sufri-
miento contiene un secreto. Bueno, pero tal vez hubiese sido mejor de-
jarlo como lo que era: sólo una fantasía privada. 
–¿Está arrepentida de la aventura conmigo? 
Kiriko se rió de la ingenuidad que encerraba esa frase de cajón. 
–¿Me preguntas si siento culpa o cosa por el estilo? ¿No es eso insultar-

te a ti mismo? Pues yo, así se me castigara y atormentara, no diría que 
me siento arrepentida. El arrepentimiento no es más que una excusa 
fácil, una forma de escape... 
–¿Entonces fue por puro accidente que me escogió para jugar un papel 
en esas fantasías secretas? 
–¿Y a ti no te pareció extraño que yo me metiera tan fácilmente en esta 
aventura contigo? ¿Yo, que hasta ahora nunca había tenido ningún des-
liz? 
–Cuando nos vimos por primera vez te hablé de mi hija muerta... 
 

Aquello había sucedido en el tren de la línea de Yokosuka. Por invitación 
de un amigo, Junji había asistido a una clase de pintura occidental. En 
ella le enseñaron a bosquejar desnudos femeninos. También había cua-
tro o cinco mujeres, y tanto por su vestido japonés como por su edad, 
Kiriko se destacaba en el grupo. Esto fue lo que atrajo la atención de 
Junji. Y sucedió que, como ambos vivían en Kita-Kamakura, regresaron 
a casa por la noche juntos, en el mismo tren.  
Cuando el inspector se acercó a revisar los tiquetes y Junji fue a cam-
biar el suyo de tercera a segunda clase, Kiriko se anticipó a pagar. 
Mientras Junji urgaba en los bolsillos de su pantalón, Kiriko abrió rápi-

damente el bolso que tenía sobre las rodillas. El ademán de Kiriko mos-
traba que había planeado pagarle el tiquete. 
 
Después de pasar Yokohama, Kiriko abrió el cuaderno de dibujo y se 
puso a dibujar. De vez en cuando levantaba los ojos hacia Junji y co-
piaba algo en el cuaderno. Junji tuvo la impresión de que el rostro de 
ella se iba volviendo cada vez más hermoso. Como estaban sentados 
uno enfrente del otro, Junji alargó el cuerpo y echó un vistazo al cua-
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derno. La señora Kiriko estaba haciendo un bosquejo de la cara de 
Junji. Sin decir palabra, Junji le arrebató el cuaderno. Después de con-
templarlo un rato sacó su propio lápiz y comenzó a añadir trazos enci-
ma de lo que ella había dibujado. 
–¡Ey! ¡No hagas eso! –exclamó la señora Kiriko volviendo a coger el 
cuaderno. Pero a Junji lo avergonzaba que le dibujaran la cara, por lo 
que volvió a quitárselo y se puso a completar el dibujo. Esta vez fue ella 
la que se inclinó hacia adelante. No parecía dispuesta a dejar que Junji 
fuese el dibujante y una vez más lo recuperó y siguió dibujando. De es-
ta manera, rapándose por turnos el cuaderno continuaron dibujando a 
Junji. El contorno de la cara se fue emborronando con la superposición 
excesiva de líneas trazadas por una y por otro. Aparecieron hasta man-
chones innecesarios. Junji, sin embargo, a medida que entre los dos di-

bujaban su cara, se fue dejando llevar por un íntimo afecto hacia Kiriko. 
Era como si la emoción se manifestara en el dibujo.  
Junji olvidó la vergüenza que le  producía que lo dibujaran. Es más, di-
bujar sobre los trazos de Kiriko se convirtió indirectamente en un pla-
cer, como si estuvieran poniendo uno sobre otro las manos del corazón. 
–¡Bueno! ¡Y con esto ya está terminado! –dijo Kiriko, y dejando de di-
bujar comenzó a comparar el boceto con la cara de Junji–. Tiene un 
cierto parecido, ¿verdad? –¡Déjeme hacerle algo más! 
–¿En qué parte? ¿En los ojos? 
–Es mi cara. Soy yo el que tiene que terminarla. 

–¡Qué confianza te tienes! 
–¡No se trata de eso! Además, ¿por qué estaba dibujando mi cara? 
–Porque venía de hacer ejercicios de dibujo, supongo. Lo que pasa es 
que cuando comienzo a dibujar no hago otra cosa que pensar en mi hija 
muerta. Estaría justo en edad de casarse con una persona como tú. La 
tuve a los diez y nueve años. Fue mi única hija. 
–Pensaba en ella incluso mientras miraba a la modelo desnuda. La mo-
delo no era nada bonita. Tampoco quería hacer bocetos. En cambio me 
divirtió dibujarte. 
–Pues después de la próxima clase, si regresamos en el mismo tren, me 

tiene que dejar dibujar su cara, señora...  
Kiriko no respondió a esto. 
–Si mi hija estuviese viva tal vez te hubiera conocido, ¿verdad? –dijo 
Kiriko y los ojos se le llenaron de dolor al mirar a Junji. –No alcanzó a 
enamorarse. Con todo, creo que su felicidad fue haber muerto cuando 
comenzaba a abrirse como el botón de una flor... Tal vez esto es lo que 
llamamos felicidad, ¿no es así? 
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–Cuando uno muere ya no hay cómo saber si fue feliz o desgraciado. 
Los que se quedan piensan lo que quieren y deciden si el muerto fue fe-
liz o no. 
–Hablas con una lógica desconsiderada, ¿no te parece? En el lapso de 
tiempo que va del final del invierno a la llegada de la primavera mi hija 
se despertaba por la mañana y decía, "¡Ah! ¡Qué bien me siento!", 
mientras se acariciaba los brazos. En una sola noche su piel se había 
tornado tersa como la seda. Murió a esa edad. 
 
Al regresar de la sesión siguiente la señora Kiriko, en vez de irse direc-
tamente a la estación de Shinbashi, invitó a Junji a un gran almacén. 
Allí le compró un vestido. Tal vez pensaba que iban a ser más notorios 
si Junji vestía el uniforme de universitario. Las palabras que Kiriko le di-

jo aún después de encerrase juntos en una habitación no sonaron muy 
afectuosas: 
–Te ruego que me excuses, pero es que tú tienes la edad justa para 
haberte casado con mi hija. 
Junji, sin embargo, en el placer de ella experimentó el placer de ser 
hombre. Experimentó una energía desbordante. Después de un rato, la 
señora Kiriko dijo con voz seductora, como ocultando su vergüenza: 
–Eso fue algo que se me ocurrió hace un rato cuando estábamos com-
prando el vestido... Pero tú eres alto, ¿verdad? ¡A ver! ¡Junta las pier-
nas! –Kiriko buscó con sus talones los talones de Junji y oprimió la cara 

contra su pecho–. 
¡No llego sino hasta aquí! –le dijo, y quedó inmóvil como si estuviese 
saboreando el momento. 
 
La señora Kiriko no apareció en la siguiente clase de dibujo occidental. 
Junji telefoneó a su casa y pidió hablar con ella. 
–¿Por qué no vino hoy a clase? 
–Porque tan pronto como nos hubiéramos visto las caras todos hubie-
ran comprendido por tu comportamiento lo que estaba pasando. ¡Tú no 
disimulas nada! 

 
Para la tercera cita secreta concertaron un sitio especial. La señora Kiri-
ko, sin embargo, no apareció. Junji volvió a llamar por teléfono. 
Para la época en que Junji tomó con su boca el lóbulo de la oreja de Ki-
riko, ya era él quien se estaba sintiendo intranquilo e irritado. ¿No sería 
que la señora Kiriko se veía con él únicamente porque la arrastraba lo 
que había pasado entre ellos esa primera vez? ¿No seria también que 
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se sentía presionada por la violencia de Junji? Junji sentía que el cuerpo 
de la señora Kiriko estaba más cerrado que al principio. 
¿Sería que se había acabado el placer que sintieron cuando entrelaza-
ron los talones después de haber dibujado juntos su cara? ¿Seria que a 
partir de ese momento no había habido más que sentimientos de culpa 
y sufrimiento en la señora Kiriko? 
Puesto que todo había sucedido tan rápidamente luego de que se cono-
cieron, Junji al principio no había pensado en el esposo de Kiriko. Pero, 
finalmente, aparecieron los celos y junto con ellos una sensación de pe-
cado. 
–¿Cuántos años tiene su esposo? –preguntó. Fueron las primeras pala-
bras de Junji referentes al esposo de Kiriko. 
–Cincuenta y dos. ¿Qué tiene que ver eso? 

–No puedo imaginármela a usted viviendo con un hombre de cincuenta 
y dos años. 
 
–¿Y seguro que él viaja a Tokio todos los días, verdad? 
–Así es. Todos los días. 
–Y tal vez yo me lo he estado encontrando en el tren o en la estación, 
¿no es así? Apuesto que alguna vez habrá sucedido –dijo Junji. Kiriko 
sintió una opresión en el pecho. 
–¿Quieres conocerlo? 
–Para mí es muy vago lo que usted piensa o cómo vive.... No tengo el 

menor poder sobre usted. Pues ha de saber que fui a conocer su casa 
en secreto. 
–¿De veras? 
–Puesto que es su esposo, lo mejor es conocerlo, ¿no? 
–¡Ni se te ocurra! Mira, creo que es mejor que nos separemos –dijo la 
señora Kiriko, y con voz temblorosa y apresurada añadió–: ¿Te he en-
fermado de esta manera? 
–¿Enfermado? 
–¡Así es! Yo sabía que había sido herida. Pero ciertamente no me di 
cuenta de hasta qué punto te había herido a ti. Digo cosas de mi esposo 

porque tú quieres saberlas, pero lo que pasa entre mi esposo y yo... –
dijo, y dudó en seguir adelante. 
–¿Cómo es lo que pasa entre su esposo y usted? 
–No es lo mismo que antes. Para decirlo con tus palabras: lo que yo 
pienso y el modo como vivo... Mi esposo parece no darse cuenta de na-
da pero yo he cambiado radicalmente. Ser mujer es un desastre. 
–¿Cómo así que un desastre? ¿Y de qué modo ha cambiado usted? 
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La señora Kiriko no respondió a las preguntas. Junji siguió besándola 
aquí y allá. Ella, sin embargo, permaneció insensible y esto precipitó a 
Junji en un vacío insoportable. 
 
Después de eso, Junji sintió que aún tenía menos opción... Tenía que 
telefonear a Kiriko. 
La dibujó mentalmente, aproximándose en el siguiente tren de la línea   
Yokosuka. Pensó en la secuencia de besos que le daría, en el modo co-
mo lo haría. Quedó sorprendido al darse cuenta de que era más feliz 
haciendo esto que estando con ella. Se preguntó si, tal como ella se lo 
había dicho, él no estaría realmente enfermo. 
Esa noche también Junji comenzó por la oreja. Todavía tenía que des-
cubrir otros defectos en el cuerpo de la señora distintos al de sus ore-

jas. Mientras Junji se desplazaba de uno a otro lado de su cuerpo, la 
señora Kiriko susurró: 
–No tienes por qué hacer todas estas cosas, ¿sabes? 
De repente Junji quedó inmóvil. Kiriko, en cambio, se sintió relajada. 
Ella se sentía como la primera vez, cuando anudaron los talones. Junji 
se dio cuenta de que esta vez ella había venido por compasión. De re-
pente le empezaron a correr unas lágrimas que no podía detener. "¿Es-
to es lo que significa una separación?", pensó para sí. Y por otra parte, 
las crueles palabras de la señora Kiriko también parecían sugerir que 
había estado haciendo lo que su esposo no hacía.  

 
 
Un pueblo llamado Yumiura 
 
Su hija Tagi vino a avisar que había llegado de visita una mujer que de-
cía haberlo conocido treinta años antes en el pueblo de Yumiura, en 
Kyushu. Kozumi Shozuke lo pensó un momento y decidió hacerla seguir 
a la sala. 
Kozumi era escritor. Las visitas sin cita previa y a cualquier hora eran 
asunto de todos los días. Justo en ese momento había tres visitantes en 

la sala. Aunque los tres habían llegado por separado, los tres estaban 
conversando juntos. Eran las dos de una tarde en la que, a pesar de ser 
principios de diciembre, hacía calor. 
La cuarta visitante se arrodilló en el corredor de afuera y dejó la puerta 
corrediza abierta. Parecía avergonzada con los otros visitantes. 
–Por favor, siga usted –le dijo Kozumi. 
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–En realidad, de hecho... –dijo la mujer con voz temblorosa–. Llevamos 
tanto tiempo sin vernos. Ahora mi apellido es Murano. Pero cuando nos 
conocimos era Tai. ¿No lo recuerda? 
Kozumi miró la cara de la mujer. Estaba entrando en los cincuenta pero 
se veía joven para su edad. Sus blancas mejillas tenían un suave tinte 
rojo. Sus ojos se veían aún grandes, tal vez porque no tenía la contex-
tura gruesa propia de la edad madura. 
–¡Justo lo que pensaba! No hay duda de que usted es el Kozumi que 
conocí –dijo la mujer. Al mirarlo los ojos le brillaban de alegría. Su en-
tusiasmo contrastaba con la seriedad de Kozumi, que la miraba inten-
tando recordarla–. No ha cambiado usted en nada. La forma del perfil 
desde el oído a la barbilla. ¡Sí!, y también la parte alrededor de las ce-
jas. ¡Está idéntico! 

Y así siguió, señalando rasgo por rasgo como si se tratara de una en-
cuesta. A todo esto Kozumi se mostraba confundido pero también preo-
cupado por su falta de memoria. 
La mujer vestía un haori negro bordado con el emblema de la familia. El 
gusto que denotaban su quimono y su obi era discreto. Sus ropas esta-
ban usadas pero no hacían pensar en una familia venida a menos. Era 
pequeña de cuerpo y de cara. No llevaba anillos en sus dedos cortos. 
–Hace cerca de treinta años estuvo en el pueblo de Yumiura, ¿recuer-
da? y tuvo entonces la gentileza de venir a mi habitación. ¿Ya se ha ol-
vidado usted de eso? Fue el día del Festival del Puerto, hacia el atarde-

cer... 
–¿Ah...? 
Cuando Kozumi oyó que había ido hasta la habitación de una muchacha 
que sin duda había sido bonita hizo un esfuerzo aún mayor para recor-
dar. Si fue treinta años atrás, tenía entonces veinticuatro o veinticinco 
años. Todavía no estaba casado. 
–Usted estaba con los profesores Kida Hiroshi y Akiyama Hisaro, e iban 
de viaje por Kyushu. Se quedaron en Nagasaki debido a una invitación 
que les hicimos para asistir al lanzamiento de un pequeño periódico de 
Yumiura. 

 
Kida Hiroshi y Akiyama Hisaro ya estaban muertos. Ambos novelistas, 
diez años mayores que Kozumi, lo habían animado afectuosamente 
desde que tenía veintidós o veintitrés años. Hacía treinta años ya eran 
novelistas de primera línea. Era cierto que ellos dos habían estado de 
paseo por Nagasaki. Kozumi recordaba los diarios de ese viaje y las 
anécdotas que habían contado sobre él. Tanto los diarios como las 
anécdotas eran de sobra conocidos por el público literario. 
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Por aquella época Kozumi comenzaba su carrera. Pero no estaba seguro 
de que hubiese sido invitado por dos escritores mayores que él a acom-
pañarlos en un viaje a Nagasaki. Al revolver sin descanso su memoria, 
evocó nítidamente los rostros benévolos de Kida y Akiyama, y recordó 
los innumerables favores que le hicieron.  
Kozumi fue cayendo en un estado psicológico de dulces y suaves remi-
niscencias. Su expresión debió haber cambiado porque la mujer le dijo: 
–Se está acordando, ¿verdad? –la voz de la mujer también cambió–. Yo 
acababa de hacerme cortar el pelo. Sentía frío desde las orejas hasta la 
nuca. ¿Recuerda que le dije que me sentía avergonzada? El otoño ya 
había terminado... Iba a salir el nuevo periódico en el pueblo y decidí 
dejarme el pelo corto para volverme reportera. Recuerdo muy bien que 
cuando sus ojos se fijaban en mi cuello yo me volvía como si me estu-

vieran picando. De regreso usted me acompañó a mi habitación. Enton-
ces abrí presurosa una caja de cintas del pelo y se las mostré. Creo que 
quería darle una evidencia de mi pelo largo con las cintas con que lo 
había atado. Usted se sorprendió y me dijo que eran muchas. Es porque 
las cintas me gustaron desde niña. 
 
Los otros tres visitantes estaban callados. Una vez terminada la consul-
ta de sus asuntos se habían quedado sentados, charlando entre ellos, 
hasta que llegó la mujer. Era natural que ahora dejaran hablar a Kozu-
mi con la recién llegada. Pero había algo en la compostura de la mujer 

que los obligaba a permanecer en silencio. Los tres visitantes escucha-
ban la conversación con aire de no estar oyendo y sin mirar a la cara ni 
de la mujer ni de Kozumi. 
–Cuando terminó la ceremonia de inauguración del periódico bajamos la 
calle del pueblo que lleva hacia el mar. Había un atardecer arrebolado 
que parecía que iba a ocasionar un incendio en cualquier momento. Un 
color rojo cobrizo cubría los tejados. No olvido que usted me dijo que 
hasta mi cuello parecía de cobre. Yo le contesté que Yumiura era un si-
tio famoso por sus atardeceres. Y, es cierto, aún no he podido olvidar 
los atardeceres de Yumiura. El día en que nos conocimos hubo un lindo 

crepúsculo. Yumiura se llama así probablemente por su forma, pues es 
un pequeño puerto como un arco que hubiesen tajado a lo largo de la 
línea de la costa, siguiendo el contorno de la montaña. Los colores del 
atardecer se recogen en ese cuenco. Aquel día la bóveda del cielo con 
las nubes revueltas se veía más baja de lo que suele verse en otros lu-
gares. La línea del horizonte parecía sorprendentemente cercana. Era 
como una bandada negra de aves migratorias que no pudiera traspasar 
la barrera de las nubes. No era que el color del cielo se reflejara en el 
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mar; era como si el rojo encendido del cielo se hubiera fundido y mez-
clado totalmente con el agua en este puerto pequeño. Había allí un bar-
quito del festival adornado con una bandera del que salía una música 
de flauta y tambores. Y había un niño en el bote. Usted comentó que si 
se hubiese raspado un fósforo al lado del quimono del niño, mar y cielo 
hubieran estallado en un instante como una llamarada. ¿Tiene algún re-
cuerdo de eso ? 
–¡Pueees...! 
–Desde que mi esposo y yo nos casamos mi memoria parece haberse 
deteriorado lamentablemente. Tal vez no exista una felicidad tal que 
nos lleve a decidir no olvidar. Las personas que además de felices están 
ocupadas, como usted, no tienen tiempo libre para ponerse a recordar 
tonterías del pasado. Tal vez no lo necesitan... Pero para mí Yumiura ha 

sido toda mi vida un pueblo especial. 
–¿Estuvo mucho tiempo en Yumiura? –preguntó Kozumi. 
–No. Casi medio año después de haberlo conocido a usted fui a Numazu 
a casarme. De mis hijos, el mayor terminó la universidad y ahora está 
trabajando; la menor ya tiene edad suficiente para buscar marido. Yo 
nací en Shizuoka pero como no me entendía con mi madrastra me 
mandaron a Yumiura por un tiempo a donde unos parientes. Por llevar 
la contraria, entré a trabajar en el periódico. Cuando mis padres se en-
teraron, me mandaron llamar y me forzaron a casarme. Así que sólo 
estuve siete meses en Yumiura. 

–Y, ¿su esposo es...? 
–Es sacerdote shintoista en un santuario de Numazu. 
Al oír mencionar una profesión tan inesperada Kozumi miró la cara de la 
visitante. Existe una palabra que tal vez ahora no se use y me temo 
que produzca una impresión desfavorable sobre un peinado, pero la vi-
sitante tenía un corte de cabello al estilo Fuji, y fue esto lo que atrajo la 
mirada de Kozumi. 
–Antes se podía vivir muy bien como sacerdote shintoista. Después de 
la guerra, sin embargo, día a día le es más difícil conseguir dinero. Tan-
to mi hijo como mi hija me apoyan, pero pelean con su padre por cual-

quier cosa. 
Kozumi sintió la zozobra del hogar de la mujer. 
–El santuario de Numazu es tan grande que no puede compararse con 
el templete donde se celebraba el festival de Yumiura, pero entre más 
grandes son más complicados de manejar. Mi marido está en problemas 
por haber vendido sin consultar diez cedros que había en la parte de 
atrás del templo. Me vine a Tokio huyendo de eso. 



 106 

–Los recuerdos son algo por lo que deberíamos estar agradecidos ¿ver-
dad? No importa en qué situación se meta el ser humano, los recuerdos 
del pasado son sin duda un don de los dioses. En el templete del ca-
mino que bajaba la ladera de Yumiura había muchos niños y usted sugi-
rió que siguiésemos adelante sin detenernos. Sin embargo, alcanzamos 
a ver que había dos o tres flores de finos pétalos dobles en un pequeño 
arbusto de camelias, al lado de los baños. Yo todavía recuerdo esas 
camelias y pienso en quién pudo haber sido la persona de corazón 
tierno que plantó ese arbusto. 
 
Era claro que Kozumi se encontraba entre los personajes que aparecían 
en algún escenario de los recuerdos de la visitante. También Kozumi, 
seducido por sus palabras, sintió como si las imágenes de esa camelia y 

del atardecer en el puerto de Yumiura le llegaran flotando. Sin embar-
go, lo irritaba no poder entrar con la mujer en la misma región del 
mundo de sus reminiscencias. Estaban tan separados como están los 
vivos y los muertos en aquel país. La capacidad de memoria de Kozumi 
se había reducido en comparación con la de muchas personas de su 
edad. Le era usual sostener una larga conversación con alguien cuya 
cara le resultaba familiar sin recordar su nombre. A la ansiedad de esos 
momentos se venía a sumar el miedo. Ahora mismo, mientras intenta-
ba inútilmente despertar sus propios recuerdos con la visitante, empezó 
a sentir que la cabeza le dolía. 

–Cuando me detengo a pensar en la persona que plantó aquella camelia 
se me ocurre que he debido tener más arreglada mi habitación en 
Yumiura. Usted sólo pasó por allí una vez y desde entonces han trans-
currido más de treinta años sin vernos. Aunque, ¿no es verdad que en-
tonces la había adornado un poco y que se veía como la habitación de 
una muchacha joven? 
Kozumi frunció el ceño y su expresión pareció tornarse más rígida. No 
podía recordar nada de esa habitación. 
–Le pido excusas por haberlo visitado tan de improviso, fue quizás gro-
sero de mi parte... –dijo la mujer a modo de despedida–. Durante largo 

tiempo deseé verlo. Nada podía hacerme más feliz. Me pregunto si me 
permitiría visitarlo de nuevo. Hay muchas cosas que me gustaría con-
versar con usted. 
–Sí. 
Había algo que la mujer temía decir frente a los otros visitantes. El tono 
de su voz indicaba que no podía hacerlo. Kozumi salió al corredor para 
despedirla. Al correr el pánel de la puerta tras de sí casi no cree a sus 
propios ojos. La mujer había relajado la postura del cuerpo. Tenía la ac-
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titud corporal de una mujer que está frente a un hombre que la ha te-
nido en sus brazos. 
–¿La niña que salió a recibirme era su hija? 
–Así es. 
–Siento no haber visto a su esposa... 
Kozumi sin responder se adelantó hasta el umbral de la entrada. 
Desde allí le dijo a la mujer, que estaba de espaldas poniéndose los zori 
–¿Así que fui hasta su habitación en un pueblo llamado Yumiura? 
–Sí –contestó ella, y lo miró por encima del hombro–. Me pidió que me 
casara con usted. En mi propio cuarto. 
–¿Sí...? 
–En aquella época yo ya estaba comprometida con mi actual esposo. 
Eso le dije. Me negué. Pero... 

Kozumi sintió un golpe en el pecho. Por más que tuviera pésima memo-
ria, pensar que hubiera olvidado por completo una propuesta de matri-
monio y que él mismo no fuera capaz de recordar a la muchacha, más 
que sorprendente le resultó ridículo. Nunca había sido el tipo de perso-
na capaz de proponer matrimonio precipitadamente. 
–Usted fue muy amable y comprendió las circunstancias de mi negativa 
–dijo la mujer mientras se le llenaban los ojos de lágrimas. Después, 
con sus dedos cortos, sacó temblando una fotografía del bolso. 
–Estos son mis hijos. Ella es ahora mucho más alta que yo. Pero se pa-
rece mucho a mí cuando era joven. 

La muchacha se veía pequeña en la fotografía pero sus ojos estaban 
llenos de vida y la forma de la cara era hermosa. Kozumi fijó la mirada 
en la muchacha de la fotografía. ¿Sería posible que hace treinta años se 
hubiera visto con ella durante un viaje y le hubiera propuesto matrimo-
nio? 
–Algún día le voy a traer a mi hija y si gusta podrá ver cómo era yo en 
aquel tiempo –dijo con lágrimas mezcladas en la voz–. Les he contado 
los detalles de lo que pasó con usted. Lo saben todo. Hablan de usted 
como si se tratara de algún ser querido. En ambos embarazos tuve 
unas náuseas terribles y me iba volviendo un poco loca. Después las 

náuseas se calmaban y cuando el niño comenzaba a moverse me daba 
por cavilar si no sería suyo. De vez en cuando me ponía a afilar un cu-
chillo en la cocina... Esto también se lo he contado a mis hijos. 
–Eso... No puede hacer eso. 
 
Kozumi no articuló más palabras. 
De todas maneras parecía que la mujer había sido extremadamente 
desgraciada a causa de Kozumi. También su familia lo había sido... O al 
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contrario. Tal vez con el recuerdo de Kozumi pudo suavizar una vida 
extremadamente desgraciada. Y su familia había participado de eso en 
cierto modo... 
Pero ese pasado, el encuentro imprevisto con Kozumi en un pueblo lla-
mado Yumiura, parecía estar viviendo con intensidad en aquella mujer. 
En Kozumi, que de alguna manera había cometido una falta, ese mismo 
pasado se había perdido completamente y estaba muerto. 
–¿Quiere que le deje la fotografía? –preguntó ella. A lo cual Kozumi 
meneando la cabeza respondió que no. 
La figura pequeña de la mujer, caminando con pasos cortos, desapare-
ció tras la puerta de entrada. 
 
Kozumi tomó del estante de libros un mapa detallado del Japón y un 

diccionario de nombres de ciudades y regresó a la salita. Los tres visi-
tantes le ayudaron a buscar, pero en ningún lugar de Kyushu encontra-
ron un pueblo llamado Yumiura. 
–¡Qué extraño! –dijo Kozumi. Levantó la cabeza, cerró los ojos y se pu-
so a pensar–. No recuerdo siquiera haber estado en Kyushu antes de la 
guerra. Estoy seguro de que no. ¡Ya! La primera vez que estuve en 
Kyushu fui en avión, como corresponsal de la armada, a la base de las 
fuerzas especiales en Shikaya durante la batalla de Okinawa. La segun-
da fue una visita que hice a Nagasaki después de la explosión de la 
bomba atómica. Y fue en Nagasaki cuando oí la historia de la visita de 

Kida y de Akiyama a la región, que había tenido lugar treinta años an-
tes. 
Los tres visitantes expusieron por turnos su opinión sobre las ilusiones 
o fantasías de la mujer y se echaron a reír. Concluyeron que evidente-
mente estaba loca. Kozumi, sin embargo, pensaba que él también debía 
estar loco. Había estado oyéndole la historia a la mujer, buscando en 
sus recuerdos mientras la escuchaba. En este caso, no había existido un 
pueblo llamado Yumiura, pero cuánto de su pasado, un pasado que él 
había olvidado y que para él ya no existía, podía ser recordado por 
otros. Después de su muerte, la visitante de hoy iba a pensar que Ko-

zumi le había propuesto matrimonio en Yumiura. Para él no había dife-
rencia entre uno y otro caso.   
  
FIN 


